ラムネは溶けた、頭の中に

2.

〝中学生のミチオ〟の世界。
　それは実に平凡だったが、危機のない満ち足りた世界だった。
　朝はまず母の声で目覚め、母の作った朝食を食べ、母が用意してくれた制服を着、太陽に目を細めながら学校へ向かう。学校では授業を受け、誰かの冗談に笑い、または傷つき、昼には母が作った弁当を食べ、午後もだいたい同じようなことをしながら過ごす。放課後は部活動に参加せず、家で宿題をしてから、塾へ。帰宅後は、やはり母の作った夕飯を食べ、テレビを見、風呂に入り、眠る。
　ミチオはやや老生しており、こうした生活が大人になっても続くと思っていたし、何より変化のないルーティンを好む性格だった。いつも同じように滞りなく進む時間が、ミチオの落ち着く世界だった。
　ゆえにアキヒコという存在は、ミチオのルーティンを揺るがす大きな問題であった。
　アキヒコは、転校してきた翌日から学校に来なかった。これはミチオからすると、信じられない出来事だった。ミチオの周囲には、無意味に学校を欠席する人間などいなかったからだ。
　——アキヒコは先生とか、親とか、当然に守るべき規律とか、そういうものが怖いと思わないのだろうか？　
　ミチオには、とうてい理解できない感覚だった。そんな人間が近くに存在しているだけでも、なんとなく億劫だった。できることなら、このまま、またどこかに転校してくれないかとすら思っていた。
　だが、アキヒコは、一週間後にちゃんと学校にやってきた。
　初めて教室に入ってきたときと同じように、だるそうなすり足で、ミチオの背後にどかっと座りこんで、ずっと貧乏ゆすりをしていた。
　その頬には、なぜか、赤黒い痣が浮かんでいた。
　それを見たとき、ミチオの世界はまた小さく軋んだ。