届かない声のそばで ― 元自衛官カウンセラー・篠原梓の傾聴録

14

「……就職して、誰かに“あなたはこれをやりなさい”って言われる生活が、
　どうしても現実味を持てないんです」

桐山悠人の声は、どこか乾いていた。
怒っているわけでも、投げやりでもない。
ただ、“つながらない”という違和感が、言葉の裏にずっと横たわっていた。

「就職できないのが怖い。でも、就職することも怖い。
　前に進んだら、自分じゃなくなるような気がして。
　でも進まないと、何者にもなれない気がして……」

梓は、彼の言葉が宙に漂うのを少し待ってから、ゆっくり口を開いた。

「“進まないと何者にもなれない気がする”という思いは、
　今までもどこかで、ご自身を支えてきた感覚だったのでしょうか」

「……支え、ですか」

「ええ。“ちゃんとしなきゃ”とか、“遅れちゃいけない”とか。
　そういう焦りがあるからこそ、止まらずにこれまで進んできたのかもしれません」

悠人は、小さく笑った。

「……それ、よく言われてました。“まじめで頑張り屋さん”って。
　でも本当は、止まるのが怖かっただけです。
　立ち止まってしまったら、自分に何もないってバレる気がして」

その“バレる”という言葉に、梓は静かに頷いた。

「“何もない自分”がいても、
　それを見つけたときに、責められない場所があること。
　それもまた、必要なことだと思います」

「……そんな場所、あるんですか」

「今ここが、そのひとつかもしれません」

梓の声に、悠人はしばらく黙ったまま、ゆっくりと息を吸い込んだ。

「正直、就活を始める勇気はまだ出ません。
　でも、“動かなくちゃ”って焦りに飲まれてる自分から、
　少しだけ距離がとれた気がします」

「動き出すのに必要なことは、必ずしも“行動”とは限りません。
　“いま立ち止まっていることを、自分が認める”というのも、
　とても大事な一歩です」

悠人はうなずいた。

「……今日は、来てよかったです」

それは、自分自身の“まだ決まらない状態”を、
初めて責めずに受けとめられた瞬間だった。