届かない声のそばで ― 元自衛官カウンセラー・篠原梓の傾聴録

30.5

間章：選び直すということ（スーパービジョン）

「“帰る”って、優しい言葉のはずなのに、
　どうしてあんなに人を縛るんでしょうね」

梓の声は、手にしたカップの温度よりも冷めていた。
河合は、湯気の立つ緑茶をすすりながら、ふっと目尻を下げた。

「ほんまやなあ。“帰る”言うたら、あったかい言葉やと思うのに、
　実際には、“おまえの居場所はここやで”って押しつけられるような感覚にもなる」

「堀内さん、“戻らないと親が悲しむ”って言ってました。
　“行かない”ことの代わりに、“罪悪感”を持って帰っているように見えました」

「ようある話やな。
　“気ぃ遣いの長男”が、自分より“誰かの不安”を背負うてまうんや。
　でもな、それって、本人が“自分のしんどさ”をあと回しにしてるってことでもあるんやで」

梓はふと、自分の胸元を見下ろすように視線を落とした。

「私も、家族とずっと距離をとってきました。
　寮生活に、防衛大、現場任務。
　“帰る”って言葉を、自分にはもう関係のないものだと思ってた時期があります」

河合はうんうんと頷いた。

「でも、ほら。今こうして、その“言葉”に触れとるってことは、
　まだそこに何か、ひっかかってるってことやろ？」

「……帰ることが、“過去に戻ること”みたいに感じてしまうんです。
　今の自分が、昔の形におさまれる気がしなくて」

「そりゃそうや。人は変わってくもんやからな。
　でも“帰る”って、“戻る”ことやなくて、
　“あらためて立ち位置を決める”ってことかもしれへんで」

梓は少し目を細めて、小さく吐息を漏らした。

「……“選び直す”ってこと、ですね」

「そ。過去にした選択がまちがいやったかどうかやなくて、
　“今の自分にとってどないやねん”って問いなおすことが大事なんや」

言葉を返すかわりに、梓はそっと目を閉じた。
“帰る”という言葉の温度が、少しだけ変わった気がした。