届かない声のそばで ― 元自衛官カウンセラー・篠原梓の傾聴録

31.5

間章：言葉の力に怯えていた（スーパービジョン）

「“伝える”って、こんなにも重たいことだったんですね」

梓の呟きに、河合は少しだけ湯飲みを揺らしてから、
おだやかに口元をほころばせた。

「せやけど、“伝えへんかったこと”のほうが、
　あとからずしんと効くことも、ようあるんやで」

「……“伝えないまま”が、一番痛い。そう思います」

窓の向こうでは、初夏の風がブラインドを少しだけ揺らしていた。
梓は静かに息を吐いてから言った。

「昔、自衛官だったとき。
　“隊員を守る”って名目で、
　私は“叱る”という形で全ての正しさを振りかざしていた気がします」

「ほう。どんな気持ちで？」

「演じていました。“正しい指揮官”を。
　感情がわからない分、“手順通りに怒る”ことで、
　役割としての安心感を持たせていたつもりでした。
　でも、今思えば……あれは、誰の心にも届いていなかったかもしれません」

河合は少し眉を寄せて、梓の顔をしばらく見てから言った。

「そやけど、その時の梓さんは、それしか手段がなかったんやろ。
　“わからん感情”を扱う代わりに、
　“正しさ”を選んだんやな」

「ええ……。
　でも結局、守ったつもりの部下の一人は、あのあと……」

言葉はそこで切れた。
何も言わずに河合は待った。

「私は、“正しい”を投げたあとに、
　“その人がどう受け取ったか”まで、見届ける余裕を持っていなかった。
　それが、今になって怖いんです」

「なるほどなぁ。
　“正しさ”には、“責任”がついてくる。
　その重さに気づいたからこそ、今こうして、
　“伝え方”を考えてるんやろ？」

梓は、小さく笑った。

「……昔よりは、少しだけ人間らしくなれた気がします」

「そやな。ええことや」
河合はそう言って、空になった湯呑みにお湯を注ぎ足した。

静けさのなかにあったのは、“叱る”という行為が、
かつては武器だった梓が、今では“関係の入口”として使おうとしている――
その静かな変化だった。