届かない声のそばで ― 元自衛官カウンセラー・篠原梓の傾聴録

42.5

間章：選ぶということ（スーパービジョン）

「“子どもが欲しいかどうか、わからない”――
　瑞穂さんのその言葉が、ずっと頭に残っているんです」

梓は、湯呑を手に持ったまま、言葉の選び方を慎重にしていた。

「彼女は、“選ばない”ことで、“選べなかった”という痛みをずっと抱えてきた気がしました。
　――それが、自分にとってもどこか他人事じゃなかったんです」

河合は、卓上に置かれた茶菓子をそっとひとつ手に取りながら、相槌を打つ。

「そうか。……ほんで、梓ちゃん自身は、どうや？
　今まで、“自分のために選んだ”と思えること、あるか？」

その問いに、梓は少し目を伏せた。

「自衛隊に入ったことも、辞めたことも、“自分で選んだ”と思ってました。
　けれど、振り返ってみると……どこか、“こうすべき”で決めてきた気がするんです。
　“感情より正しさ”。“使命より幸福”。
　それを常に天秤にかけて――感情を後回しにしてきたような……」

「なるほどな。
　それで、“選べなかった”こと、いまも残ってる？」

「……あります。
　たとえば、家庭を持つこと。誰かと生きること。
　私は、そこに“選択肢”を持ったことがあるのかどうか、未だにわからないんです」

河合は、頷きながら、そっと言葉を返す。

「“選ぶ自由”は、“誰かの選択に巻き込まれない”ことでもあるからな。
　逆に言うと、ほんまに“自分で決める”って、めちゃくちゃ怖い。
　その分、“生きてる”ってことでもあるけどな」

梓は静かに頷いた。

「……瑞穂さんが、“欲しくない”んじゃなくて、“欲しいかどうかわからない”って言ったとき、
　その“わからなさ”の中にこそ、本音があるんじゃないかと思いました」

「せやな。“わからない”って、だいたい、“ほんとはちょっと思ってる”証拠や」

河合は軽く笑ってから、目を細めた。

「そろそろ、あんた自身も、自分の“わからない”を放置せんと向き合う時期かもしれへんで。
　だって、ここまで来たやないか、ちゃんと」

梓は、湯呑のぬくもりを指先に感じながら、
どこか遠くを見るような目をした。

「……はい。わからないままにしないこと。
　選べる人間でいること。
　それが、少しずつ、私の輪郭になってきた気がします」
•

“誰かの人生に触れる”という仕事を通して、
自分の人生に触れ返す。

梓は今、その境界をゆっくり、静かに越えようとしていた。