届かない声のそばで ― 元自衛官カウンセラー・篠原梓の傾聴録

47

第47話（後半）

動けないのは、甘えでしょうか

「“誰でもできること”しかしていない、って感じるんですね」

梓の声は、あいかわらず淡々としていた。
でも、その音の奥には、本郷の語りをじっと観察していた気配がにじんでいる。

「でも、それが“自分じゃなくてもいい”こととは、違う気がします」

本郷は、思わず顔を上げた。
梓は、彼女の目を正面から見つめながら続ける。

「“誰でもできること”かもしれません。
　でも、“あなたがそれをしている”という事実は、
　あなた以外の誰にも変えられない。
　……それを、少しだけ大事にしてほしいんです」
•

本郷の瞳に、かすかな濁りが浮かぶ。
それは涙というよりも、長いあいだ蓄積された“責任の圧”が
わずかに崩れかけた瞬間だった。

「私……頑張ってきたって、言ってもいいんでしょうか」

「頑張ってます。ずっと。
　ただ、頑張る方向を変えるタイミングが、来ただけかもしれません」
•

本郷は、ポーチから小さなタオルを取り出して、目元にあてた。

「“助けてください”って、どこかに言ってもいいんですかね……」

「“助けてください”と言える人は、
　“助けを必要としている人”を、見つけられる人でもあると思います」

梓の声は静かだった。
でも、その静けさは、寒さの中のストーブのような温もりを持っていた。
•

「……誰かに助けてもらうのは、逃げじゃないんですね」

「はい。“支える”ことと、“倒れないように耐える”ことは、ちがいます。
　本郷さんが、これからも誰かを支えるためには――
　まずご自身が、ちゃんと立っていられることが必要だと思います」
•

帰り際、本郷は、
「今日は自分のことを“許して”もらえた気がします」と言った。

梓はその言葉に、かすかに口角を上げて答えた。

「許していいことを、許すだけで、
　人生は案外、立て直せるのかもしれませんね」
•

本郷の背中が小さくなっていくのを見送りながら、
梓は思う。

“許す”という行為は、
他人に対してよりも、自分に向けるほうがずっとむずかしい。

それでも――
そうして“自分であること”をもう一度選びなおす人たちの言葉に、
今日も梓は耳を澄ませていた。