不要とされた私が、拾われた先で人生を立て直すまで

第19話 秋の実り

秋の収穫は、始まってしまえばはっきりと分かった。
数を数えなくても、去年と比べなくても、畑に立った瞬間の空気が違う。

刈り取った麦が次々と運ばれ、籠が思ったより早く埋まっていく。
倉に運び込むたび、床に広がる色が濃くなり、空いている場所を探す時間が短くなっていた。

「……去年、こんなに早く埋まってたか？」

誰かの声に、別の誰かが首を振る。

「いや、もっと後だった」
「置き場で、結構もたついたよな」

言葉は少ないが、皆、同じ感覚を共有している。

セシリアは畑と倉の間を行き来しながら、その流れを見ていた。
麦は揃い、芋も掘るたびに確かな重みがある。どれも無理をした育ち方ではなく、季節に沿って実ったものだった。

「数、取りますか」

ロイが帳面を手に声をかけてくる。

「後ででいいです」

今は、見るだけで足りていた。

水路のそばを通ると、刈り終えた畑がきれいに乾いている。
以前は水が残りがちだった場所も、今年は足を取られることがない。

「あそこ、前はよく溜まってたよな」
「今年は、引きが早い」

水車小屋の方からは、一定の音が聞こえてくる。
麦を粉にする作業は、もう特別なものではなく、収穫の流れの一部として組み込まれていた。

「これ、去年なら何日かかったかな」

「考えたくないな」

そんな声が混じり、作業は止まらない。

倉の中では、税として納める分と、村で使う分が自然に分けられていく。
誰かが指示を出すことはない。置き場も順も、もう身体が覚えている。

ロイが、積み上がる籠を見ながら小さく言った。

「……増えてますよね」

「ええ」

セシリアはそれだけ答えた。

水路を整え、作業の順を決め、場所を作った。
やったことはそれだけだ。だが、それが積み重なった結果が、今、目の前にある。

夕方、倉の扉を閉めると、中から穀物の匂いが立ちのぼる。
湿りすぎていない、重すぎない、冬を越せる匂いだった。

「今年は、冬の心配、少ないな」

誰かがそう言い、誰も否定しなかった。

セシリアは一度だけ倉を振り返る。
まだ数えていない。帳面にも書いていない。けれど、この秋の実りが、自分の指示や整備の延長線上にあることは、疑いようがなかった。

高い空の下で、収穫の音が村に満ちている。
今年は、確かに実っていた。