ほとりのカフェ

24

青森県三沢市の冬、雪が静かに降る中、「ほとりのカフェ」の扉が開いた。一人の外国人男性が、少しぎこちない動作で店内に入ってきた。年齢は60代半ば。迷彩柄のジャケットと、肩にかけた古びたバッグが目を引く。

「いらっしゃいませ。」
店主の康平が声をかけると、男性は微笑んでカウンター席に座った。

「コーヘイ……ですね？」
慣れない日本語で話す彼は、アメリカ空軍の退役軍人、ウィリアム・ハーパーだった。若い頃、三沢基地に駐留していた彼が、久しぶりにこの街に戻ってきたのだ。

「三沢に来るのは久しぶりですか？」
康平がコーヒーを淹れながら尋ねると、ウィリアムは少し遠い目をして頷いた。

「40年ぶりかな。若い頃、この街で数年間過ごしました。ここは……特別な場所です。」
その言葉に、カフェの他の常連客たちも興味を引かれた様子で耳を傾けた。

ウィリアムは三沢基地での生活を振り返りながら、少しずつ話し始めた。

「当時は冷戦の最中で、任務は厳しかった。でも、この街の人たちはとても親切で……それが救いでした。基地の外に出ると、すぐにこの街の温かさを感じることができたんです。」

ウィリアムは、三沢基地で働いていた地元の日本人との交流について語った。

「英語も通じないけど、ジェスチャーや表情で何とかやりとりをしてね。ある時、一人の日本人技師が自分の家族と一緒に過ごす時間を僕に分けてくれたことがありました。あの温かい家族の団欒は、今でも鮮明に覚えています。」

彼の話に、カフェの常連たちは聞き入っていた。老婦人が口を開いた。「私の夫も昔、基地で働いていました。その頃、あなたのような軍人さんと話す機会があったと言っていました。」

ウィリアムは嬉しそうに笑った。「その方に感謝を伝えたいですね。僕たちがこの街を好きになれたのは、彼のような人たちのおかげです。」

その時、若い常連客の一人が質問を投げかけた。

「でも、今の三沢を見て、どう思いますか？昔と比べて変わりましたか？」

ウィリアムは少し考え込み、慎重に言葉を選んだ。「基地は大きくなったし、街も変わった。でも、この街の心は変わっていないと思います。人々の温かさと、自然の美しさが、僕にとってはいつまでも同じです。」

そして彼は静かに付け加えた。「ただ、僕たちがここにいたことで、時には問題もあった。そのことを申し訳なく思う気持ちは今でもあります。」

その言葉に、カフェの空気が一瞬、静まった。しかし、老婦人が優しい笑みを浮かべながら答えた。

「大丈夫ですよ。私たちはそれでもこの街で一緒に生きてきました。それが一番大事なことですから。」

帰り際、ウィリアムは「湖のノート」に短いメッセージを残した。

「三沢の空と人々は、僕にとっていつまでも特別な存在です。ありがとう、そしてまたいつの日か。」

康平はその文字を静かに読み、笑顔を浮かべた。「ほとりのカフェ」は、過去と現在を繋ぎ、人々の記憶を温かく包み込む場所だった。