愛を選んだ夫と離縁しましたが、私はもう振り返りません

第30話 未来へ

朝の光が、食堂の床をゆっくりと伸びていた。

窓際の卓に落ちた明るさを見ながら、エレナは帳場の前に立つ。開いた宿帳には、昨日のうちに書き足された予約の名前が並んでいた。見慣れた常連の名もあれば、まだ顔の浮かばない新しい客の名もある。

その一つひとつを目で追っていくうちに、ここがもう一時しのぎの場所ではないのだと、改めて分かった。

ルークが奥から鍵束を持ってくる。

「二番の部屋、今日空くよ。昼には整えられる」

「分かったわ。じゃあ、夕方の二人組はそこへ入れましょう」

そう言うと、ルークは頷いて、そのまま帳場の横に立った。

二人で宿帳を見るこの時間が、エレナは少し好きだった。忙しさが始まる前の短い時間で、今日一日の流れを確かめる。誰が早く出るか、誰が連泊か、遅く戻る客はいるか。そういうことを先に知っているだけで、宿はずいぶん変わる。

前の宿でも、ずっとそうしてきた。

違うのは、今はその隣にいるのがロイドではなく、ルークだということだった。

そのことを思っても、もう胸は痛まなかった。

痛みが消えたというより、ちゃんと収まる場所に収まったのだと思う。

「母さん」

ルークが帳面から目を上げる。

「何？」

「今日も満室になりそう」

その声に、少しだけ嬉しさが混じっていた。

エレナはそれを聞いて、小さく息をつく。

「そうね」

短く答える。

それで十分だった。

客がいる。宿が回る。仕入れが間に合う。灯りを落とす前に翌日の予約を見て、必要な分だけ整えていく。

派手なことは何もない。

けれど、その何もない毎日がきちんと続いていくことが、どれほど大事かをエレナは知っている。

表の扉が開いて、朝早く出る客が一人、軽く手を上げて出ていった。

「また来るよ」

振り向きざまにそう言われて、ルークが自然に「待ってる」と返す。

そのやり取りを見ながら、エレナはふと微笑んだ。

もう、この宿の言葉になっている。

客を引き止めるでもなく、へりくだりすぎるでもなく、ただ気持ちよく送り出す。その当たり前のことができる場所は、たぶん長く続く。

ルークが横で少しだけ首を傾げた。

「何？」

「なんでもないわ」

そう返して、エレナは帳場の上に手を置く。

木の感触は前の宿のものとは違う。食堂の広さも、窓の形も、客の顔ぶれも違う。けれど今は、この違いがもう不安ではなかった。

ここでやっていける。

もう、それは確信になっている。

「母さん」

再び呼ばれて顔を向けると、ルークが少し言いにくそうにしていた。

「前のこと、さ」

エレナは少しだけ目を細める。

ロイドのことだとすぐに分かった。

ルークは言葉を探すように一度黙ってから、続けた。

「……もう大丈夫？」

その聞き方に、エレナはほんの少し驚いた。

あれだけはっきりロイドを拒んだあとでも、ルークはまだ自分の中に残るものを気にしているのだ。優しい子だと思う。けれど、その優しさに甘えて曖昧な返事をする気にはならなかった。

「ええ」

エレナはまっすぐに答える。

「もう大丈夫よ」

そして少しだけ間を置いてから、続けた。

「私はもう、振り返らないわ」

言葉にした瞬間、静かに腹の底へ落ちていく感じがした。

強い決意を見せつけるような言い方ではない。ただ、自分で選び取った結論を、自分で確かめるみたいな言葉だった。

振り返らない。

それはロイドを憎み続けるという意味ではない。

戻るかもしれない場所として、過去を見つめ続けるのをやめるということだった。

良かった頃がなかったわけではない。苦しかったことだけで全部を塗りつぶしたいわけでもない。けれど、それでもなお、今の自分が立つ場所はここなのだと、はっきり分かっている。

ルークはその言葉を聞いて、ゆっくり頷いた。

「うん」

その一言で、何かがきれいに終わった気がした。

外では、仕入れの荷車が止まる音がする。厨房では鍋を置く音がして、食堂には朝の匂いが少しずつ広がっていく。今日も宿は動き出す。

エレナは帳場の上の宿帳を閉じた。

そして、表から差し込む光の方へ顔を向ける。

前に何があったとしても、もうそのために立ち止まることはない。必要なのは、今日ここで回る一日と、その先に続く明日だった。

「ルーク、野菜受け取ってきて」

「分かった」

息子がすぐに動く。

その背中を見て、エレナは小さく微笑む。

宿の中には、人の気配と、温かな音と、これから始まる一日の流れが満ちていた。

それで十分だった。