ホテル「ソラスフォレスト」と季節の人々 ～44歳男性コックと25歳女性コックの不器用関係と不思議なスタッフと～

第１章 宿り木ホテルと季節の人々

第56話 復活と無理せずとカツ丼と

　その朝、厨房はいつもより少し静かだった。

　包丁の音も、フライパンの立ち上がりも、どこか間がある。
　誰かが欠けていた空間が、まだ埋まりきっていない。

「……公、今日から復帰だよね」

　結がぽつりと言うと、京子がカウンター越しに頷いた。

「うん。一週間。流行病って言っても、若いからすぐ戻ると思ってたけど……」

「思ったより長かったですね」

「ね。……でも」

　京子は声を潜めた。

「本人、かなり気にしてると思うわよ。“迷惑かけた”って」

　結は手元の仕込みを止め、少し考えた。

　新人の公――
　生意気で、口が達者で、腕に自信があって、それでいてどこか空回りしている三十歳。

　衝突もあった。
　料理でぶつかり、言葉で傷つけ合い、親子丼でようやく一歩近づいた。

　そんな矢先の、突然の欠勤。

（……そりゃ、居づらいよね）

　午前十時、バックヤードのドアが控えめに開いた。

「……おはようございます」

　公だった。

　顔色はまだ少し悪く、痩せたようにも見える。
　でも、背筋は伸ばしていた。

「……あ」

　結と目が合い、公は一瞬だけ視線を逸らした。

「……一週間、休んでしまって……すみませんでした」

　その言葉は、思ったより硬かった。

　厨房の空気が、ぴんと張る。

　支配人の木島が、間の悪さを吹き飛ばすように大きく手を叩いた。

「よし！　おかえり！　病み上がりなんだから無理すんなよ！」

「は、はい……」

　でも、公の肩はこわばったままだ。

　奏は何も言わず、仕込み台の前に立っている。
　視線も向けない。

　それが、いつもの奏だった。

　午前の仕込みが始まる。

　公は動こうとするが、どこかぎこちない。
　包丁の動きも、少し遅い。

「……公」

　結が声をかける。

「今日は無理しないで。コンロは私が見るから、野菜お願い」

「……はい」

　素直すぎる返事に、結は少し驚いた。

　昼のまかないの時間が近づく。

　奏が、ふいに言った。

「……今日は、カツ丼にする」

　その一言に、公の肩がぴくっと動いた。

　カツ丼。

　新人が一番最初に「簡単です」と言いがちな料理であり、
　一番“誤魔化しが効かない”料理でもある。

　豚肉の筋切り。
　衣の厚さ。
　揚げ油の温度。
　卵の火入れ。
　出汁の塩梅。

　全部が、その人の“基礎”を映す。

　公は、揚げ場の前で立ち止まった。

「……俺、やります」

　結は一瞬迷ったが、頷いた。

「……無理なら、言って」

「はい」

　油に衣を落とす。

　じゅわ、と立つ音は悪くない。
　温度も合っている。

　でも、公の動きは慎重すぎた。

　病み上がりの体と、失敗したくない気持ちが、指先を固くしている。

　揚げ上がったカツを休ませ、出汁を張った鍋に入れる。

　玉ねぎ。
　煮すぎない。
　香りが立ったところで、カツ。

　卵を回し入れる手が、わずかに震えた。

「……っ」

　半熟にはならなかった。
　少し火が入りすぎた。

　公は、唇を噛んだ。

「……すみません……」

　誰に向けてか分からない謝罪。

　奏は、鍋を覗き込み、短く言った。

「……そのまま出せ」

「……え」

「失敗じゃない」

　丼に盛られたカツ丼は、
　完璧ではないが、誠実だった。

　卵はやや固め。
　でも、出汁はきれいに染みている。
　カツも、ちゃんと肉の味がする。

　全員で、いただきます。

　京子が一口食べて言った。

「……うん。悪くないじゃない」

　支配人も頷く。

「ちゃんと“腹に来る”味だな」

　公は、下を向いたまま、箸を持つ。

　自分の作ったカツ丼を、恐る恐る口に運ぶ。

「……」

　噛んだ瞬間、目が伏せられた。

「……俺……」

　声が、少し震えた。

「休んでる間、ずっと考えてました。
　いなくても、厨房は回るんだなって」

　誰も、口を挟まない。

「……それが、悔しくて……でも……」

　箸を置く。

「……戻ってきたら……ちゃんと、場所があって……」

　結は、静かに言った。

「公。いなくても回るのと、いなくていいのは、違うよ」

　公が顔を上げる。

「休むのは、迷惑じゃない。
　戻ってこない方が、迷惑」

　奏が、最後に言った。

「……料理はな。
　一回、火を止めたくらいで、終わらねえ」

　公は、しばらく黙ってから、深く頭を下げた。

「……ありがとうございます」

　その夜。

　公は、少しだけ背中を伸ばして厨房を出た。

　結は、その後ろ姿を見ながら思った。

（……やっと、戻ってきたね）

　湯気の向こうで、
　カツ丼の匂いが、まだほんのり残っていた。

　それは、“ここにいていい”という匂いだった。


第57話　「殺風景と部屋改造とそば」につづく