ホテル「ソラスフォレスト」と季節の人々 ～44歳男性コックと25歳女性コックの不器用関係と不思議なスタッフと～

第２章 季節の変わり目は複雑な天気に

第７５話 名前を書く夜

　厨房に、コトコトという音が鳴っていた。

　寸胴鍋の中で、シチューが静かに呼吸している。
　沸騰はしていない。
　泡が、底から一つ、また一つと浮かび、すぐに消える。

　結は、火加減を確かめながら、腕時計を外した。

　この鍋は、もう三時間以上火にかかっている。
　それでも、まだ完成ではない。

「……まだ完成じゃない」

　独り言のように言って、蓋を少しだけずらす。

　立ち上る湯気に、赤ワインと牛骨、炒めた玉ねぎの甘さが混じる。
　鼻の奥が、じんとする匂い。

　今日のまかないは、結が任されていた。

　理由は、奏が言葉少なにこう言ったからだ。

「……シチュー、仕込んでみろ」

　それだけ。

　だが結には、分かっていた。

　国内最高峰の料理コンクール。
　募集要項が発表されたのは、昨日。

　テーマは——
　《継承と革新》。

　結は、その紙を、ポケットに入れたまま、まだ誰にも言っていない。

　玉ねぎは、最初から色を付けすぎない。
　バターでじっくり汗をかかせる。

　人参とセロリは、角を立てない大きさに切る。
　主役にならないサイズ。

　牛すね肉は、前日に血抜きをしてある。
　焼き色を付けるのは、あくまで香りのため。

　結は、一つ一つの工程を、頭の中で確認しながら進めていた。

（……私、出たい）

　胸の奥で、言葉が形になる。

　怖さは、ある。
　奏の背中を、これほど近くで見てきたからこそ。

　自分の未熟さも、知っている。

　寸胴の横で、足音が止まった。

「……いい匂いだな」

　公だった。

「でもまだ完成じゃないです」

「分かってる。
　この匂いは“途中”の匂いだ」

　公は、腕を組んで鍋を覗く。

「シチューか」

「はい」

「……コンクール用？」

　結の心臓が、跳ねた。

「……まだ、エントリーはしてません」

「でも、考えてるんだろ」

　断定だった。

　結は、嘘をつかなかった。

「はい」

　公は、少しだけ笑った。

「いいじゃん」

「……公さんは」

「俺？」

　公は、肩をすくめる。

「前回大会、二回戦敗退。
　審査員のコメント、“技術はあるが、芯が弱い”」

　苦笑だった。

「正直、悔しかったよ」

「……」

「でもな」

　公は、結を見る。

「その悔しさがなかったら、
　今も“誰かの料理”をなぞってたと思う」

　結は、火を弱めた。

　シチューは、ここからが勝負だ。

　小麦粉は使わない。
　代わりに、じゃがいもを少量だけ裏ごしして、自然なとろみを出す。

　塩は、最後まで入れない。

　結は、鍋の縁に落ちた雫を、丁寧に拭った。

「……私、怖いです」

「うん」

「奏さんの厨房にいると、
　自分が料理人だって、錯覚しそうになる」

　公は、黙って聞いている。

「でも、それじゃダメだって……最近、やっと」

　鍋の中で、肉がほろりとほどける。

「負けてもいい。
　二回戦で落ちてもいい」

　結は、深く息を吸った。

「でも、“出なかった後悔”だけは、したくないです」

　公は、ゆっくり頷いた。

「それでいい」

　そのとき、背後で足音。

　奏だった。

　何も言わず、鍋を覗く。

　スプーンで一口すくい、口に含む。

　長い沈黙。

　結は、息を止めていた。

「…うまい…焦ってないな」

　それだけ言って、スプーンを戻す。

「火も、素材も、ちゃんと意味を待ってる」

　結の胸が、熱くなる。

　奏は、視線を逸らしたまま言った。

「エントリーするなら、書類は自分で出せ」

「……はい」

「名前も、一人で書け」

　結は、はっきりと頷いた。

「はい」

　その夜。

　結は、事務室で、応募用紙を開いた。

　一瞬だけ、手が止まる。

　——神谷奏の名前は、どこにも書かない。

　ペンを握り、ゆっくりと記す。

　『佐山　結』

　それだけ。

　厨房では、まだシチューが静かに煮えている。

　時間をかけて、
　削ぎ落として、
　それでも残る味を信じて。

　結は、料理人として、
　初めて“自分の名前”で、火の前に立った。