ホテル「ソラスフォレスト」と季節の人々 ～44歳男性コックと25歳女性コックの不器用関係と不思議なスタッフと～

第２章 季節の変わり目は複雑な天気に

第81話 何も思いつかない夜

　その日の夜の厨房は、昼とは別の顔をしていた。

　換気扇の低い唸り。
　冷蔵庫の規則正しい作動音。
　誰もいないはずなのに、料理の匂いだけが残っている。

　結は、ひとりで立っていた。

　火は落としたまま。
　鍋も出していない。
　まな板も、包丁も、まだ触っていない。

（……考えろ、って言われても）

　頭の中には、一次で提出したシチューがある。

　あの日の味。
　あの日の温度。
　あの日の自分への正直さ。

　あれを――どう“壊せば”いい？

　ノートを開く。

　ページの中央に、大きく書いた。

　「シチュー」

　そこから線を引く。

　イメージ
　煮込み。
　家庭。
　冬。
　待つ料理。
　高級感

　線を引くたび、苦しくなる。

（……全部もう書いた）

　一次審査で言葉にした。
　文章にして提出した。

　“私は、こういう料理人です”と。

　なのに。

　二次では、それを材料に、
　別の料理を作れと言われている。

　結は椅子に腰を下ろした。

　無意識にスマートフォンを見る。

　通知はない。

　――奏からも。

（……当たり前か）

　今は聞かれても困る。
　助けを求める言葉すら浮かばない。

　結は冷蔵庫を開けた。

　玉ねぎ。
　人参。
　セロリ。
　牛すね肉。

　一次と同じ材料。

　扉を閉める。

（……同じものしか、見えない）

　頭では分かっている。

　シチューを“展開”する方法はいくらでもある。

　ソースにする。
　具を解体する。
　冷製にする。
　揚げる。
　詰める。

　でも。

（それって……逃げじゃない？）

　技術でごまかすことはできる。
　でも、それは「別の料理」じゃない。

　ただの形を変えた自己模倣。

　結はエプロンを外した。

　床に座り込み背中を作業台に預ける。

　天井を見上げると蛍光灯が眩しい。

（……私、何を作りたいんだろ）

　震災の日。
　炊き出しの湯気。
　名も知らない料理人の背中。

　あの人は、何を考えて料理をしていたんだろう。

　慰め？
　使命？
　責任？

　それとも――
　ただ、目の前の人を空腹から救うだけ？

「……分かんないよ」

　声に出した途端情けなくなった。

　厨房の時計を見る。

　もう、深夜だ。

　外は静かでホテル全体が眠っている。

　結はゆっくり立ち上がった。

　鍋を出す。
　水を張る。

　火をつける。

　理由はない。
　作る料理も、決めていない。

　ただ手を動かしたかった。

　玉ねぎを刻む。

　音がやけに大きく響く。

　人参を切る。

　指先が少し震えている。

（……違う）

　鍋に入れかけて止まる。

（これじゃ、一次と同じ）

　結は材料を戻した。

　鍋の火を消す。

　――だめだ。

　何をやっても、
　一次の影が追いかけてくる。

　そのとき。

　背後で足音。

　振り向くと奏が立っていた。

「……起きてたんですか」

「ああ」

　それだけ。

　奏は結の手元を見た。

　出した鍋。
　切りかけの野菜。
　そして、何も始まっていない現実。

「……浮かばないか」

　結は少し迷ってから頷いた。

「……全部、もう書いた気がして」

「ほう」

「一次で、“自分”を出し切った気がして……
　これ以上、何を出せばいいのか分からないです」

　奏は少し考えた。

　そして言った。

「それはな」

「……はい」

「多分、正解だ」

　結は顔を上げた。

「え？」

「出し切ったんだろ」

「……はい」

「じゃあ次は、“捨てる番だ”」

　その言葉に、息をのむ。

「捨てる……？」

「一次の自分を、一度忘れろ」

「でも、それじゃ……」

「怖いだろ」

　奏は、静かに続ける。

「料理人はな、
　一番うまくいった料理が、
　一番の足かせになる」

　結は唇を噛んだ。

「……じゃあ、私は」

「今、ちゃんと迷ってる」

　奏はそれだけ言った。

　助言はしない。
　答えも出さない。

　でもその背中は――
　逃げていなかった。

　奏は厨房を出る前に振り返る。

「夜は長い」

「……はい」

「浮かばないなら浮かばないままいろ」

　ドアが閉まる。

　結はひとり残された。

　でも。

　さっきまでの孤独とは少し違う。

（……捨てる）

　結は、ノートを閉じた。

　そして新しいページを開く。

　そこにこう書いた。

　「シチューじゃない何か」

　まだ料理の名前はない。
　でも――

　この夜は、
　確実に次へ進んでいた。