ホテル「ソラスフォレスト」と季節の人々 ～44歳男性コックと25歳女性コックの不器用関係と不思議なスタッフと～

第２章 季節の変わり目は複雑な天気に

第１０８話 前日・眠れない・包丁を研ぐ夜

　夜の厨房は、昼よりも広く感じた。

　照明は半分だけ落とされ、
　ステンレスの作業台が鈍く光っている。

　結は、一人だった。

　白衣の袖をまくり、
　砥石を水に沈める。

　ぽちゃん、という音がやけに大きく響いた。

（眠れない）

　ベッドに入っても、
　目を閉じると、
　「課題食材は――」という声だけが浮かぶ。

　まだ聞いていない言葉。
　なのに、何度も頭の中で繰り返される。

　結は包丁を取り出した。

　普段使っている牛刀。
　手に馴染んだ重さ。

　砥石の上に刃を当てる。

　シャリ……
　シャリ……

　一定の角度。
　一定のリズム。

　頭を空っぽにするためのいつもの作業。

（……今日は、雑音が多い）

　手は覚えているのに、
　心が追いつかない。

　研いでいるのに、
　刃先が整っていく感覚が遠い。

　結は一度手を止めた。

　刃を拭き指先でそっとなぞる。

　――まだ甘い。

「……もう一回」

　また砥石に当てる。

　シャリ……
　シャリ……

　同じ音。
　同じ動き。

　それなのに、
　胸の奥だけがざらついていく。

（もし、全然違う食材だったら）

　考えないようにしていた想像が、
　隙間から染み出してくる。

　火を入れられないものだったら。
　下処理に時間がかかるものだったら。
　そもそも、触ったことのないものだったら。

　手元がほんの一瞬狂う。

　キィン、と高い音。

　結は息を止めた。

　包丁を離し、
　砥石の上を見る。

　削り粉が少し乱れている。

「……集中だよ私」

　自分に言い聞かせるように呟く。

　包丁は嘘をつかない。
　雑に扱えば雑な刃になる。

　それだけは分かっている。

　結はもう一度深く息を吸い、
　今度はゆっくり、
　研ぐ回数を数え始めた。

　一回。
　二回。
　三回。

　数字を追っている間だけ、
　未来を考えなくて済む。

　刃が少しずつ冴えていく。

　その感覚だけが、
　今夜唯一信じられるものだった。

　しばらくして、
　背後で足音がした。

「……まだ起きてたか」

　奏だった。

「うるさかったですか」

「いや」

　奏は少し離れたところに立ち、
　結の手元を見る。

　しばらく何も言わない。

　結はその沈黙がありがたかった。

「……止め時分からなくなって」

　結がぽつりと言う。

「分からなくなったら、
　“十分だ”って思ったところから、
　もう十回」

「十回……」

「それ以上は刃が疲れる」

　結は言われた通りに数え、
　十回で包丁を上げた。

　刃を拭き、
　光にかざす。

　きれいな直線。

　やっと、納得できる顔になる。

「……ありがとうございます」

「眠れそうか」

　結は少し考えてから首を振った。

「でも、これでいいです」

　奏はそれ以上何も言わなかった。

　厨房の灯りを少し落とし、
　先に出ていく。

　結は包丁をそっとケースに戻した。

　眠れない夜はまだ続く。
　不安も消えない。

　それでも――

（刃は、ちゃんと整った）

　それだけで、
　今夜は十分だった。