ホテル「ソラスフォレスト」と季節の人々 ～44歳男性コックと25歳女性コックの不器用関係と不思議なスタッフと～

第２章 季節の変わり目は複雑な天気に

第１３０話 コースの意味

　厨房の照明はいつもより一段だけ落とされていた。

　天井の換気音が低くうなりステンレスの台に白い光がにじむ。
　結は作業台の中央に五枚の試作皿を等間隔に並べていた。

左から順に

　前菜：トマトのプリンとバジルのムース
　　　　鮮やかな赤と淡い緑。
　　　　滑らかな表面にごく小さなオリーブオイルの粒が光っている。

　スープ：アサリとイカ墨の黒のボンゴレスープ
　　　　　深い黒。
　　　　　縁にわずかな泡。
　　　　　貝の香りと磯の気配が静かに立つ。

　魚料理：鯛の昆布締めソテー 海水ソース
　　　　　皮目は薄く色づき身はほのかに透ける。
　　　　　皿の底に淡い透明色のソース。

　肉料理：蒸し豚肉のわら焼き ～リンゴのピュレと干し柿～
　　　　　燻香をまとった豚肉の断面。
　　　　　横に淡い金色のリンゴと琥珀色の干し柿。

そして、最後に

　未完成のデザート
　　　　　小さなグラスに注がれたナッツの香りを移したクリーム。
　　　　　表面にほんの一つまみの塩。

　五皿はただ並んでいるだけだった。
　美しい。
　完成度も高い。

　しかし――まだ一つの物語にはなっていない。

　結は腕を組み皿の列を見下ろした。

　静かな足音。

　奏が結の隣に立つ。
　彼は何も言わず同じようにコースを見た。

　結は先に口を開いた。

「それぞれはもう十分に美味しいはずです」

　奏は頷く。

「うん」

「でも……繋がっていない。
　皿がバラバラに喋っているだけで同じ言葉を話していない」

　奏は少しだけ顎を引いた。

「なら、どこが切れていると思う」

　結はゆっくりと皿の前を移動した。

　前菜からスープへ

　結はトマトのプリンにスプーンを入れ口に運ぶ。
　甘酸っぱさ、青い香り、軽やかな油。

「始まりはこれでいい」

　次に黒いスープを一口。

　アサリの旨味。
　イカ墨の深さ。
　塩味が静かに残る。

　結は皿と皿のあいだに指で見えない線を引いた。

「ここで、色が一気に変わる。
　赤から黒へ。
　軽さから深さへ」

　奏は横で小さく息を吸った。

「色の物語か」

「はい。でも……それだけじゃ足りない気がする」

　スープから魚へ

　結はスープの余韻を舌に残したまま鯛を切る。

　ナイフが皮を裂くと香ばしさが立つ。

一口。

　海水の塩味。
　昆布の旨味。
　だがスープの黒とは違う静けさ。

「スープは“闇”。魚は“光に近づく水”。そんな感じがする」

　奏は皿を見つめる。

「対比は悪くない」

　結はしかし首を振った。

「でも、このままだと“美しいだけの流れ”です。
　温度も、質感も、感情も……まだ平坦」

　魚から肉へ

　結は豚肉を切り分けた。

　わらの香りが立ち肉汁がわずかににじむ。
　リンゴのピュレを少し絡め口に入れる。

　甘み。
　酸味。
　燻香。
　生活の匂い。
　現実の温度。
　日常と非日常の境界線。

　結は深く息を吐いた。

「ここでようやく“人の暮らし”に降りてくる感じがする」

　奏はゆっくりと頷く。

「前菜は庭。
　スープは海。
　魚は沖。
　肉は陸」

　結はその言葉にわずかに目を見開いた。

「……そうか」

　問題は最後

　結は最後のグラスを手に取った。

　ナッツのクリームを一口。

　柔らかい香り。
　穏やかな余韻。
　しかし、どこか決定打に欠ける。

　結は唇を噛んだ。

「このデザートがどこにも帰っていかない」

　奏は何も言わない。

　結は続ける。

「前菜のトマトには“庭の朝”があって
　スープには“夜の海”があって
　魚には“静かな水”があって
　肉には“人の台所”がある。
　じゃあ、デザートはどこにあるべきなんでしょうか」

　奏は結の手からグラスを受け取った。
　一口だけ味見する。

　しばらく沈黙。

　そして静かに言った。

「どこでもいい」

　結は思わず顔を上げた。

「……どこでも？」

　奏はグラスを置く。

「始まりに戻ってもいいし。
　途中に留まってもいい。
　あるいはまったく別の場所でもいい」

　結は混乱した。

「それでは物語にならない」

　奏は首を横に振る。

「物語は一方向だけじゃない。
　円にもなるし螺旋にもなる」

　一枚の紙

　奏は作業台の上に白紙を一枚置いた。
　ペンを取り一本の直線を引く。

　左端に「前菜」。
　右端に「デザート」。

「お前は今この線の上で考えている」

　結は無言で見つめる。

　奏はその線の上に点を打った。

「でも実際のコースは平面じゃない。
　高さも、温度も、色も、匂いもある」

　ペン先が紙の上で小さな円を描く。

「デザートは“終わり”である必要はない。
　記憶の中で最初の皿を呼び起こす存在でもいい」

　結の胸の奥で何かが微かに鳴った。

　結は再び前菜のトマトプリンを見た。

　赤。
　瑞々しさ。
　朝の光。

　そしてデザートのナッツクリームを見る。

　淡い金色。
　温かみ。
　夕暮れ。

　結は静かに呟いた。

「……一日」

　奏は小さく笑った。

「続けろ」

　結は指で皿の列をなぞった。

「前菜は朝。
　スープは夜。
　魚は明け方。
　肉は昼の台所。
　だったら、デザートは……夕方の庭」

　奏は満足げに頷いた。

　結は新しいノートを開きペンを走らせた。

　前菜（朝）：瑞々しさ、始まり、緑の香り

　スープ（夜）：深さ、静寂、黒

　魚（明け方の海）：透明感、塩、光

　肉（昼の生活）：熱、匂い、現実

　デザート（夕暮れの庭）：温かさ、記憶、帰還

　結は顔を上げた。

「ナッツは、“庭に落ちた実”にします」

　奏は目を細める。

「どう使う」

　結は静かに言った。

「殻を割る音。
　火を入れた香り。
　温かいクリーム。
　甘さは控えめ。
　塩をひとつまみだけ」

　奏は一度だけ、短く頷いた。

　結は紙にもう一本の線を引いた。
　今度は直線ではなく緩やかな円。

　前菜の位置とデザートの位置が重なる。

　結は小さく息を吸った。

「コースは円になる」

　奏は何も言わない。

　結は続けた。

「最初の一口を最後の一口が呼び戻す。
　終わりは始まりに触れる」

　奏はようやく静かに口を開いた。

「それでいい」

　静かな確信

　結は再びデザートのグラスを手に取り慎重に味を確かめた。

　まだ完成ではない。
　だが迷いは消えていた。

　どこに向かうかが見えた。

　彼女は作業台に新しい皿を取り出し
　ゆっくりと材料を並べ始めた。

　ローストしたヘーゼルナッツ。
　温めたクリーム。
　ほんの少しの塩。
　庭を思わせる微量の柑橘の皮。

　背後で奏が静かに作業台を拭いている。

　結は確かに感じていた。

　コースがようやく一本の線になったことを。