497グラム

２

「……何だよ、変な目で見ンなよ」　

「いや、心配してくれてるんだ、と思って」

「当然だろ。それが意外？」

　真奈美はフッと薄い笑みを浮べ、俺の横を通り抜けてベンチに座った。

　ホントの所、俺達は内縁の間柄で、まだ籍を入れてはいない。

　一緒に暮らして四年。何度も喧嘩し、何度も別れ話が出て、それでも別れきれない腐れ縁って奴だ。
　
　
　
　
　
「……あの子は？」

「ＩＣＵで治療を受けてる。ちょっと前に手術をして、その後はずっとここ」

「危ないの？」

「どうかな？　手術は成功したって聞いたけど」

　真奈美は、ＩＣＵの鉄の扉を睨み、奥歯を噛み締めた。

「ねぇ、中の様子は？」

「そんなのわかる訳ないだろ？　医師や看護婦しか立ち入れない場所だぞ」

　又、真奈美はキョトンとした眼差しを俺に向けた。親なら、無理にでも子供の容体を調べるべきだと言いたいのか？

　安心させてやりたいが、俺が言えるのは、ほんの僅かな事柄だけだ。

　言葉を選び、ポツリと呟く。
　
「俺さ……子供の顔、見たよ」

　真奈美は俺から視線を逸らし、又、鉄の扉を見つめだす。

「ちっぽけでさ、弱々しくて、なんか……何と言うか、その……」

「人間に見えなかった？」

　扉から目を離さず、冷めた声の響きで俺の心を突き刺す。真奈美は、確かに俺に対して苛立っているようだ。

　後々の為、御機嫌をとっておく方が得策だろう。

「いや～、可愛かったわ、一応。俺の子だもん、見るだけで胸が熱くなると言うか」

「……嘘」

「嘘じゃね～よ、目が大きくてつぶらな感じ、ちょっとお前に似てて」

「殆ど目を開けないのに、つぶらも何もないじゃない」

　真奈美は、チラリと横目で俺を見た。

「本当に可愛いと思った？」

「そりゃもう。ただ、さ」

「ただ……何？」

「何ンか、いかにもつらそうなのよ。体中に太い管突っ込まれて、小さく震えてンの」

「……そう」

「あのサイズで震えが判るんだから、実際は全身ガタガタ揺らしてんだろな。俺だったら絶対我慢できねぇ。実際、生きてるのが信じられない位で」

　真奈美の瞳から皮肉めいた輝きが失せ、代りに苦悩の影が満ちる。

「生き残る可能性、どれ位あるんだろな？」

　俺がそう訊ねると、真奈美はしばし沈黙し、胸の中で答えを探していた。感情的にならないよう、自分を律しているのだと思う。

　何しろ、こいつの仕事は看護師だ。

　俺より一つ年上で、３１才。看護師としてのキャリアも１０年近い。

　母親という立場を離れれば、それなりに状況の正確な判断ができる筈だが、その分、口から洩れた言葉は一層重く響いてきやがる。

「可能性で言うとね、三割も無いと思う」

「つまり、七割死ぬって事？」

　真奈美は頷かなかった。

　三割無い……あいつの言い回しからして、実際には一割か、それ以下か……まぁ、十中八九死ぬのだろう。

　別に今更驚かない。あの楕円形の不格好な頭を見た瞬間、素人の俺にも大体見えていた事だ。

「それなら、むしろ……」

　ふと口から洩れた言葉に、俺のツレは鋭く反応した。

「むしろ、何！？」

「早く死んじまった方が、幸せかも」

　思い切って本音を口に出すと、真奈美は俺を睨んで、すぐ小さな溜息をついた。

「どうせ、親が望んだ子じゃないものね。あなただけじゃない、私の両親まで心の底じゃあの子を厄介物だと思ってる」

　抑えた声の奥、絶望と怒りが滾っている。日頃、物静かな分、真奈美が思い詰めた時には表情に妙な迫力が宿る。

「まぁ無理もないわ。もし、ＩＣＵで生き延びたら凄くお金が掛かるし」

「治療費の事？」

「それもあるけど、入院費だけだって馬鹿にはならない」

「お前、確か、俺に隠して、分娩費用を貯金したって言ったよな？」

「普通の分娩で、今は大体５５万かかる。で、親にもお金を借りて７０万ちょい用意したんだけど、全然足りないわ、それじゃ」

「へえ、子供を生むって、そんなに金が要るのかよ？」

「低く見積もって、の話よ！　あなたにそういう相談した事ないものね。どうせ、お金の事じゃ役立たずだし」

「……そういう男と承知で、お前、俺とつきあった癖に」

「子供ができたら、少しは変わってくれるかと思った」

「悪いけど、俺、生れついてのアーティスト。小なりと言えど、下北で一座を構える劇団の座付き作家なんだからさ」

「赤字続きで、今にも潰れそうな劇団のね」

「おうよ！　それがどうした？」

　真奈美の言い方があんまり刺々しいモンで、俺もついキレた言葉を返してしまう。

　まずいな。

　深夜の病院で、それも新生児用ＩＣＵの扉の表で、夫婦喧嘩なんかしたくない。

　でも一度、気持ちに火が付いたら真奈美は止まらないんだ。日頃、大人しい分だけ……火が付いたら、最後……。
　
「バカだった！　もう、大バカだったわよ、私！　できるものなら、あの日から全部やり直したい！」

「お前、つきあってくれたら苦労させないって約束したよな。看護師で稼いで、俺が芝居でメジャーになるまで、何が何でも支えるって言ったぞ、確かに」

「……昔は、それが私の夢だったの」

「今は？」

「今の私の夢は、あの扉の向こうで死にそうになってる」

　激しい口調から一気に冷め、真奈美の言葉は最後は聞き取れないほど小さくなった。

　哀れだと思う反面、奇妙な嫉妬が俺の中で湧き上ってくる。

　ずっと俺の事だけ見つめていたのに。

　初めて会った日、真奈美は俺のファンだと名乗って、舞台の打ち上げパーティに参加した。

　下っ端劇団員の高校の先輩だそうで、最初は誘われて芝居を見に訪れ、その内、のめり込んでしまったのだと言う。
　
　一緒に飲んで、酔っ払って、その日の内に俺達は寝た。

　ファンと出来ちまうのは良くある話だ。

　前にも何人かつまみ食いしたが、真奈美の側にいると妙に落ち着く。で、何時の間にか一緒に住むようになって四年。
　
　避妊には結構気をつけていたつもりだ。それにピルを呑んでると彼女は言ってたのに、いきなり妊娠を告げられて……。

　罠にはめられた、と正直思った。
　
　そして、それ以来、二人の間を流れる空気は変わってしまった。

　何をするにも反りが合わず、わだかまる喪失感が、言わなくて良い言葉を口から吐き出させる。
　
「……お前さ、十中八九死ぬ子に、夢を託しても虚しいだけだぜ。もう少し、現実を見た方が良い」

　自分でも嫌になる位、俺の言葉は冷たく、暗い廊下に響いて聞こえた。