『リスタート1980 ― 四十歳OL、昭和で未来を書き換える ―』

第3話 小さな予兆

　証券会社でのアルバイト初日。

　店内は想像よりも静かだった。スーツ姿の男性たちが新聞を広げ、株価ボードを睨んでいる。電子表示ではなく、黒板にチョークで数字を書き換える方式だ。

　昭和だな、と妙な感慨を抱く。

「佐伯さん、これ前場の値動きまとめといて」

　先輩社員が書類を渡してくる。

「はい」

　私はペンを走らせながら、頭の中で未来のチャートをなぞる。

　1980年。
　任天堂はまだ家庭用ゲーム機の本格普及前。
　ソニーはウォークマンがヒット中。
　トヨタは安定成長。

　バブルの本番は1986年以降。

　焦る必要はない。

　だが私は一つ、試してみたいことがあった。

　昼休み、私は人気のない倉庫スペースに入り、ポケットからリンゴを取り出す。

　――収納。

　リンゴが消える。

　――取り出し。

　ひんやりとしたまま戻る。

　完璧だ。

「もしこれを……」

　私は想像する。

　市場で安く仕入れた農産物を保存し、高値で出す。
　冷蔵設備不要。
　腐敗ゼロ。

　理論上、利益率は異常値になる。

　だが同時に、リスクも理解している。

　急激に儲ければ、目立つ。

　目立てば、何かが動く。

　それが“時間”なのか、“人間”なのかはわからない。

　

　その日の帰宅後、私はテレビニュースを見て凍りついた。

「千葉県内の食品工場で火災」

　私は立ち上がる。

　その工場は――

　未来の記憶では、1983年に事故を起こすはずだった。

　三年早い。

「……もう、ズレてる？」

　私は今日、何をした？

　証券会社で少し未来予測を口にしただけ。

　リンゴを出し入れしただけ。

　直接的な改変はしていない。

　それでも歴史が動いた。

　

　背筋が冷える。

　もしかして、私が存在しているだけで、未来は変動するのか？

　

　夜、布団の中で天井を見つめる。

　一周目の私は、未来を“知っているだけ”の存在だった。

　だが今は違う。

　私は介入者だ。

　

「……確かめないと」

　

　翌日、私は証券会社で小さな実験をする。

　あえて、未来で下がる銘柄を“上がるかもしれません”と軽く示唆してみた。

　数人が買いを入れる。

　終値は、わずかに上昇。

　本来なら下落日だったはずだ。

　私は帰宅して新聞を確認する。

　小さな記事。

　「○○社株、思惑買いで微増」

　――未来と違う。

　

　胸が高鳴る。

　変えられる。

　確実に。

　

　だがその瞬間、頭に鋭い痛みが走った。

「っ……！」

　視界が歪む。

　一瞬だけ、崩れたビルの映像が脳裏をよぎる。

　2020年代の、あの地震の光景。

　ノイズのように流れ込み、消える。

　

　警告。

　そんな言葉が浮かぶ。

　何かが均衡を保とうとしている。

　

　私は息を整える。

「急ぎすぎない」

　株価を動かす程度なら小さな波。

　だが大規模な改変は反動が大きいのかもしれない。

　

　ならば戦略を変える。

　直接的な改変ではなく、“準備”を進める。

　災害備蓄。

　医療知識の普及。

　耐震基準の強化を促す情報発信。

　未来を一気に変えるのではなく、リスクを分散する。

　

　私はノートを開く。

　未来改変計画に追記する。

　――原則：緩やかに誘導せよ。

　

　窓の外では、昭和の夜が静かに広がっている。

　遠くで電車の走る音。

　この世界はまだ、何も知らない。

　崩壊も、喪失も。

　

　私は拳を握る。

「私は、壊さない」

　自分の欲望で、世界を歪ませない。

　守るために変える。

　

　だがその夜、夢を見る。

　巨大な波。

　揺れる地面。

　そして、誰かの声。

　――選べ。

　

　目を覚ますと、心臓が早鐘のように鳴っていた。

　

　歴史は、ただの記録ではない。

　それは流動する力だ。

　

　そして私は今、その流れに足を踏み入れている。

　

　昭和55年。

　未来改変は、思ったよりも危険かもしれない。

　

　それでも。

　私は止まらない。

　

　次の一手を、打つ。