偽りの愛 ー 真実かどうかなんて、なぜわかるのでしょうか

現在

55 安堵と屈辱 ーChapter ミレーユ

　里帰りから二週間ほどが過ぎた、ある朝のことだった。
　
　朝食を終え、食後の茶を楽しんでいると、執事が銀盆に載せた一通の手紙を運んできた。

「奥様、ラフォード侯爵閣下より書状でございます」

「まあ、お父様から？　珍しいわね」

　ミレーユは小首を傾げ、不思議そうに手紙を受け取った。対面に座るヴァルターも、カップを置いて視線を向ける。

「義父上からか。何かあったのか？」

「わかりませんわ。急ぎの用事かしら」

　ミレーユは、執事がそっと差し出したペーパーナイフを受け取り、丁寧に封を切る。中から取り出した便箋に目を通すと、彼女の表情がぱっと華やいだ。

「まあ、嬉しい！　見つかったのね」

　心底嬉しそうな声を上げるミレーユに、ヴァルターが興味深そうに身を乗り出す。

「良い知らせか？」

「ええ、とても。ヴァルター、これを見てくださる？」

　ミレーユは広げた手紙を、喜びを隠せないといった様子で夫へと差し出した。

「先日、実家へ戻った折にふと思い出して、お父様にお願いしていたの。弟の……サンジュルドが赤子の頃に使っていた産着のことよ。とても質の良い刺繍入りのもので、アレクセイにも着せてあげたいと思っていたのだけれど、どこに仕舞ったかわからなくなっていて」

　ヴァルターが手紙を受け取り、目を通す。
　
　そこには確かに、侯爵の筆跡で『頼まれていた品が整った。いつでも取りに来なさい』と記されていた。どこからどう読んでも、初孫を可愛がる祖父からの、他愛ない連絡にしか見えない。

「サンジュルド君のか。今は確か、寄宿舎に入っているのだったな」

　ヴァルターは手紙から顔を上げ、穏やかに相槌を打った。その表情はいつも通り、穏やかで優しく、完璧な良き夫のものだ。

「ええ。思い出の品ですもの。……ですので、今日の午後、受け取りに実家へ戻ってもよろしいかしら？」

「ああ、もちろん構わないよ。アレクセイも連れて行くのか？」

「いいえ。あの子は今日、少し寝つきが浅かったみたいだから、連れまわすのは可哀想だわ。乳母と侍女に任せて、私一人で行ってきます。夕刻までには戻るようにするわ」

「そうか。わかった。こちらのことは気にしなくていい。気を付けて行っておいで」

　ヴァルターは快く送り出した。
　
　ミレーユは内心で冷ややかに笑う。彼が快諾したのは、妻がいない数時間を『自由』だと感じたからではないか。そんな邪推が頭を過ぎるが、表情には一切出さずに優雅に微笑んでみせた。

「ありがとう、ヴァルター。お土産は貴方の好きな、白葡萄酒でも買ってくるわね。行って参ります」

☆

　数刻後。ミレーユがラフォード侯爵邸の書斎に入ると、空気は一変した。
　
　彼女が椅子に腰を下ろすや否や、父侯爵は人払いを済ませ、扉に鍵をかけた。机の上には、すでに一通の報告書が置かれている。

　侯爵は娘の顔をじっと見据え、低い声で切り出した。

「お前が前回、泊まりがけでこちらに来た夜の話だ。どうやらあの夜、ヴァルター公は動いていたようだ」

　ミレーユの眉がぴくりと動く。やはり、妻の目が届かない夜を選んで動いたのか。その事実に、胸の奥でどす黒い感情が渦巻く。

「結論から言おう。……相手は、セレイナ妃ではない」

　その言葉を聞いた瞬間、ミレーユの身体から一気に力が抜けた。緊張で張っていた糸が切れ、安堵のあまり椅子に深く身を預ける。

「……ああ、よかった……」

　心底からの安堵だった。

　相手がどこの誰であろうと、ただの火遊びなら構わない。金で解決できるか、あるいは無視すればいいだけの話だ。

　だが、あの忌まわしい女だけは別。

　ミレーユの矜持が、心が、感情が、決して許さない。

「ありがとうございます。やはり私の杞憂でしたのね。……それで、お相手はどこの家門のご婦人ですの？　それとも未亡人？」

　ミレーユは扇子を開き、口元を隠して優雅に微笑んだ。勝利の確信が、彼女の表情に余裕を取り戻させる。

　だが、父は答えなかった。眉間の皺を深くし、言いづらそうに視線を逸らす。

「……それが、どうやら貴族ではないらしい」

「あら、では平民？　商人の娘とかかしら」

「違う。……娼婦のようだ」

　その言葉に、ミレーユは拍子抜けしたように瞬きをした。そして次の瞬間、くすりと小さく笑った。

「まぁ……娼婦、ですの？」

　扇子で口元を隠し、さらに肩の力を抜く。

「なんだ、そんなことでしたのね。驚かせないでくださいませ、お父様。……貴族男性ですもの。私も産後でしたし、その……多少そういった場所を利用していても、寧ろ目を瞑るべき範疇のことですわ」

　ミレーユの心には、明らかな余裕が戻っていた。
　
　家や立場を脅かすような『本気の恋』でなければいい。ただの性欲処理なら、生理現象のようなものだ。公爵家の跡取りも産んだ今、夫が外で多少遊ぼうが、何ら問題はない。

「そうだな。ただの火遊びなら、私もわざわざここまで慎重になり、報告はせん」

　侯爵の声は低く、重かった。ミレーユの余裕を打ち砕くように、鋭い視線が突き刺さる。

「問題は、彼がその娼館で誰を使っているか、だ」

「誰って……ただの娼婦でしょう？」

「報告によれば、彼はそこで必ず……『銀髪の女』を指名している」

　え？

　ミレーユの動きが止まった。

「……銀髪？」

「そうだ。その店に一人だけいる、珍しい銀髪の娼婦だそうだ。彼は他の女には目もくれず、必ずその女を使う」

　ドクン、と心臓が跳ねた。

　銀髪。この国では珍しいその髪色。
　
　ミレーユの知る限り、その髪を持つ女は数少ない。

　セレイナ。

　記憶の蓋が開き、あの夜の出来事が鮮明に蘇る。肌を重ね、熱に浮かされた夫が、ミレーユの耳元で漏らした言葉。

『……セレイナ……』

　何度も、杞憂だと思おうとした。
　
　だが、事実は違ったのだ。

　彼は外で、銀髪の女を抱いている。セレイナと同じ色の髪を持つ女を。

　扇子が、音もなく絨毯の上に滑り落ちた。ミレーユの顔から、血の気が引いていく。

（……やはり、そうだったの？）

　ミレーユの脳裏に、今朝のヴァルターの顔が浮かんだ。
　
　彼はいつも通りだった。優しく微笑み、私を気遣い、アレクセイを愛おしそうに見つめていた。完璧な夫。完璧な父親。

　あれは、嘘？

　いいえ、そんなはずはない。あんなに私を愛おしそうに抱くのに。あの日、ハープを弾いた夜、彼は間違いなく私を選んだ。セレイナを排除し、私が彼を勝ち取ったはずだ。

　なのに、なぜ？
　
　なぜ今さら、裏であの女の幻影を追い求めているの？

（……ヴァルターは、私を見ていなかったの？）

　疑念が、黒いインクのように心に滲み広がる。

　もし、彼が娼婦を抱きながら『セレイナ』と呼んでいるとしたら？
　あの夜、私を抱きながらそう呼んだように。

　私のことも、セレイナだと思って抱いているの？

　ミレーユの背筋に、冷たいものが走った。

　娼館で偽物を抱き、過去の女を求めているのに。家では、何事もなかったかのように、愛する夫であり続けている。

　その変わらなさが、急に得体の知れないものに思えてきた。

　彼は何を考えている？私の隣で笑いながら、本当は誰を見ている？

「……お父様。ひとつ、確認したいことが」

　顔を上げたミレーユの瞳からは、かつての輝きが消え失せ、ただ暗く冷たい炎だけが揺らめいていた。

「なんだ？」

「その銀髪の娼婦。まさか……本物のセレイナ妃では、ありませんわよね……？」

　表向きはまだ、離縁のことは発表されていない。このミレーユの質問は、決して公では口にしてはならない禁忌だ。だがそれでも、ミレーユはその名前を落とした。父侯爵も、その意味は察して余りあったのか、そのことについては何も言わず、ただ、ゆっくりとかみ砕くように答えた。

「ああ。そこは別人で間違いはない。似ているのは髪色だけで、似ても似つかない容姿らしい」

「そうですか」

　万が一にもあり得ないことではあったが、セレイナではないとハッキリ否定されたことで、一瞬安堵する。が、直ぐにまた、ギリギリと胸が痛みだす。

　その痛みを誤魔化すように、ミレーユはなるべく落ち着いた声色で父を改めて見た。

「……アレクセイの産着を。持って帰らなくてはなりません。……大丈夫。私は公爵家の女主人であり、この侯爵家……お父様の娘ですもの。きっちり処理いたしますわ」

　強がりにも聞こえるその言葉に、侯爵は短く息を吐いた。

「ああ。産着は用意させてある。ミレーユ……あまり、思いつめるなよ。どうしようもないときは、必ず私を頼りなさい」

「ええ、勿論です、お父様。……いつもお心遣い感謝しておりますわ……」

　父がベルを鳴らし、侍女を呼ぶ。ミレーユは化粧を直し、完璧な微笑みをその顔に貼り付けた。

☆

　帰り道、馬車の中でミレーユは、膝の上に置かれた美しい刺繍の産着を見つめた。
　
　弟が使い、今度は我が子が使うはずの、愛の象徴。そして、約束通り買った高級な白葡萄酒の包み。

　だが、彼女の目には何も映らない。

　ただ、『銀髪』という事実と、あの夜聞いた『セレイナ』という夫の声だけが、頭の中で巡り離れてくれなかった。

　排除したはずなのに！
　
　勝ったはずなのに！

　なぜ、亡霊がそこにいるの？

「……偽りだわ」

　誰にともなく呟く。

　すべては偽り。愛も、勝利も、幸福も。

　忌まわしい銀髪の女。

　ミレーユはギリリと奥歯を噛み締め、産着の柔らかな布地を、指が白くなるほど強く、強く握りしめた。