石段の頂いただきは、霧きりの底だった。
　登り切った三人を迎えたのは、空ではなく白い闇だった。上も下もない。霧きりが光を吸い、吐き出さない。手を伸ばせば指先が霧きりに溶け、自分の指がどこまであるのか分からなくなる。

　あさひが一歩前に出た。剣の鞘さやが石畳いしだたみに触れ、硬い音が霧きりを裂いた。音は三歩分ほど先まで届き、その向こうで呑のまれた。

　「下りがある」

　あさひの声だけが頼りだった。階段は頂いただきを越え、反対側へ下っている。登りの石段とは違い、下りの段は幅が広く、傾斜が緩かった。手すりはない。だが段の両端に、低い石柱が等間隔で並んでいた。石柱の表面は磨かれ、霧きりの中でも微かに光を弾いている。

　こよいは足元を確かめながら降りた。石段の縁ふちを掌てのひらで探り、一段ずつ身体を下ろす。海図の町かいずのまちの泥が手の甲に乾いたまま残っていて、石に触れるたびに茶色い筋が擦こすれた。
　一段ごとに、空気の質が変わる。登りでは霧きりが湿っていた。水を含んだ、重い霧きり。だが下るにつれて霧きりが乾いていく。肌に触れる感触が変わった。湿った布から、乾いた紙へ。呼吸のたびに喉のどの奥がかすかに痛い。唾つばを飲んでも渇きが取れない。空気そのものが、水分を拒んでいた。

　久遠くおんが義眼ぎがんの蒼光そうこうを足元に落とした。光が石段を照らすと、段の表面に文字が浮かんだ。登り側と同じ名前の彫り込みだった。だがこちら側の文字は、漂白ひょうはくが進みすぎて石そのものと見分けがつかない。指で触れなければ、そこに溝みぞがあることさえ分からなかった。

　「登り側はまだ読めた。こちら側は、もう形だけだ」

　久遠くおんの声に苦さがあった。目録もくろくに写そうにも、溝みぞが浅すぎて蒼光そうこうの影が生まれない。光を当てても、段の表面はのっぺりと白いままだった。

　百段ほど降りたところで、霧きりが薄れた。
　足元に砂利じゃりが見えた。石段が途切れ、平坦な地面に変わっている。霧きりの切れ間から、細い線路が一本、地面を這はうように伸びていた。

　停車場ていしゃじょうだった。
　屋根もなく、標柱ひょうちゅうもない。ただ線路の脇に、枕木まくらぎを三本重ねた台があるだけの場所。台の上に薄い苔こけが生え、端が崩れかけていた。だが線路には錆さびがない。誰かが——あるいは何かが——この線路を使い続けている。

　巾着きんちゃくが脈を打った。弱く、短く。神々が線路の先を見ている。こよいにはそう感じた。布越しの温もりが、線路の延びる方角へわずかに傾いている。

　「列車が来る」

　久遠くおんが目録もくろくを胸に押さえた。義眼ぎがんの蒼光そうこうが霧きりの奥を射抜いた。蒼い光が霧きりの粒に反射し、数十歩先に揺れるものを捉えた。行灯あんどんだった。蒼白い光が、霧きりの底を這はうように近づいてくる。

　霧列車きりれっしゃが音もなく滑り込んできた。これまで乗った列車とは違う。車体が短い。二両きりで、窓が小さく、木の壁が灰色に近い白に塗られている。塗料の下に木目もくめが透すけて見えた。古い。だが車輪は滑らかに回り、線路の上を迷いなく進んでいた。

　扉が開いた。中は暗い。行灯あんどんが一つだけ天井に下がり、座席は向かい合わせの木の長椅子ながいすが二列。壁に窓が三つ。それだけの車内だった。

　おたまが、開いた扉から真っ先に滑り込んだ。この小さな古い列車も、猫にとっては顔馴染かおなじみであるかのように。
　あさひが続いて乗り込んだ。床板ゆかいたを踏む音が鈍い。木が古くなりすぎて、反響しない。剣を膝ひざに置き、窓の外を見る。久遠くおんが続き、目録もくろくを膝ひざの上に広げた。こよいが最後に乗った。長椅子ながいすの木が冷たく、座った瞬間に腿ももの裏が痺しびれた。扉が閉まる音はしなかった。振り返ると、扉はすでに消えていた。壁があるだけだった。こよいの背筋が冷えた。乗った以上、降りる場所は選べない。

　列車が動き出した。
　窓の外を霧きりが流れていく。速い。景色が変わる前に霧きりが視界を覆い、霧きりが薄れたときには別の場所にいる。岩肌が見え、消え、次に灰色の草原が現れ、それも消えた。

　こよいは自分の手を見た。右手の爪の下に霜しもの白、左手に水の膜まく、甲に泥の筋。三つの痕跡こんせきが薄暗い車内でそれぞれ異なる温度を放っている。掌てのひらを握ると、三つの温度が一つに重なる。冷たくも温かくもない、名前のない温度。

　『霜一匁いちもんめ、水一合、泥三寸。三味さんみを合わせ、患者の手にすでに薬あり。服用のこと』
　八重やえの処方箋しょほうせんを、こよいは胸の中で読み返した。薬は手にある。それは分かった。分からないのは、最後の一行だ。

　「ねえ、久遠くおんくん。服用って、どうやるの。手は飲めないよ」

　「着いたときに分かる」

　久遠くおんは目録もくろくから顔を上げずに言った。

　「処方箋しょほうせんとはそういうものだ。薬の名前と分量だけが書いてあって、飲む瞬間は患者に委ねられる。八重やえは飲み方まで指図しない。……患者を信じるのが、あいつの処方だ」

　窓の外の色が、変わり始めた。

　最初は些細ささいな変化だった。遠くの山の緑が、わずかに薄い。近づいてくる岩の茶色が、どこか白っぽい。色が抜けているのではない。色の濃さが、一段ずつ引き下げられている。

　久遠くおんが窓に手を当てた。硝子ガラスが冷たい。触れた指先が白くなった。

　「漂白ひょうはくの外縁に入っている。ここから先、色の密度が下がっていく。記録の凍結が始まる地帯だ」

　行灯あんどんが揺れた。蒼白い光が一段暗くなり、天井の木目もくめが影に沈んだ。

　あさひが剣の柄つかに手を添えた。

　「前にも通った場所か」

　「通った。だが今回は条件が違う。三つの井戸いどの鍵を持っている。漂白ひょうはくがどう反応するか、分からない」

　巾着きんちゃくの脈が速くなった。神々が身を寄せ合っている。温もりが強まり、布越しに小さな光が零こぼれた。山吹やまぶき色の微かな光。灰色に変わりゆく車内で、その光だけが色を保っていた。

　列車は減速せず、漂白ひょうはくの深みへ向かって走り続けた。窓の外の色が、一枚ずつ剥はがれていく。空の青が消え、土の茶が消え、最後に残った緑がゆっくりと灰に沈んでいく。車輪の音が変わった。金属の軋きしみが消え、綿わたを噛かむような鈍い振動だけが床から伝わる。音すらも漂白ひょうはくに呑のまれ始めていた。

　こよいは巾着きんちゃくを胸に抱いた。三つの温度を持つ両手で、名前の欠片かけらを抱いた布を包む。灰色の世界が近づいている。けれど掌てのひらの中には、まだ色がある。右手の霜しもが微かに冷たく光り、左手の水が指の腹でぬるく震え、甲の泥が乾いた線を描いている。三つの井戸いどの記憶が、灰色に抗あらがうように脈を打っていた。