南へ向かう本線は、星野を経由する。半日の停車の間に、三人と一匹は広場へ足を運んだ。根づいた名前たちに、別れを言うために。

　星野の石畳が割れていた。

　前とは違う割れ方だった。以前の亀裂は細く、石の隙間を縫うように走っていた。今の亀裂は石そのものを貫いている。一枚の石畳が真ん中から二つに割れ、その裂け目から金色の光が漏れていた。
　光は前より強い。地面の下から押し上げてくる力が増している。石畳の表面に金色の線が走り、亀裂の模様が光の地図のように広がっていた。足元から伝わる振動は微かだが一定のリズムを刻んでおり、それは心臓の鼓動に似ていた。

　こよいは広場の中央に立った。

　台座の跡。
　最初に一柱を呼び戻した場所。

　石畳の色が変わっている。台座があった場所だけ、石の表面が滑らかで、周囲より一段低くなっていた。長い間、何かが置かれていた痕跡。こよいの靴底がその窪みに嵌まり、足の裏から温もりが昇ってきた。地面が温かい。冬の石畳が、体温を持っている。

　ここに植えた名前の根が、地面の下で広がっていたはずだった。
　根が、地上に出ていた。

　石畳の隙間から、金色の蔓のようなものが這い出している。最初はそれが何なのか分からなかった。蔓は植物のように見えるが、葉も花もない。代わりに表面が微かに発光しており、内側から光が透けている。蔓は互いに絡み合い、螺旋を描きながら上に伸びていた。
　螺旋の形は均整が取れている。誰かが設計したのではなく、蔓自身が最も安定する形を選んだ結果なのだろう。こよいはしゃがんで蔓の一本に顔を近づけた。金色の表面に、微かな脈動が走っているのが見えた。鼓動に合わせて明るさが変わる。明、暗、明、暗。生きている。

　高さは膝ほど。

　「井戸いどだ」

　久遠くおんが義眼ぎがんで蔓つるを観察した。
　声が震えていた。怒りでも恐怖でもない、驚愕きょうがくと理解の震え。蒼光そうこうが蔓つるの表面を走るたび、蔓つるは微かに身じろぎした。読まれていることを感じているのかもしれない。

　「名前が——井戸いどを作っている」

　蔓つるの螺旋らせんが、丸い構造物を形成し始めていた。
　石の井戸いどではない。人の手が積んだ石も、塗られた漆喰しっくいもない。

　名前の根でできた井戸いど。

　金色に光り、温かい。触れる前から温もりを感じる。日向ひなたの木の幹みきのような暖かさ。
　触れると、脈動が伝わってきた。指先から手首を伝い、前腕ぜんわんに昇る。二十五柱にじゅうごはしら分の名前の鼓動こどうが、ここで一緒に打っている。二十五の異なるリズムが重なり合い、一つの脈動になっている。不規則なようでいて、全体としては穏やかな波を描いていた。こよいの心臓が、その波に引き寄せられるように拍動はくどうを変えた。

　「壊された井戸いどの代わりに、自分たちで作ったのか」

　あさひが蔓つるに手を伸ばした。触れた瞬間、金色の光が指先を包み、手の甲こうまで広がった。あさひは手を引かず、光の中で蔓つるの表面を親指でなぞった。温かい。

　「こいつら……すげえな」

　あさひの声は低く、掠かすれていた。それは原始的な敬意だった。自分の力で立ち上がろうとしているものへの、戦士としての敬意。

　おたまが、井戸いどの縁に前脚を掛け、中を覗き込んだ。墨の井戸のときと同じ姿勢で。猫の瞳の中に、金色の光が丸く映る。それから猫は、蔓つるの一本に頬を擦り付けた。よくやった、と言うように。

　こよいはしゃがんで、新しい井戸いどの縁ふちに手を置いた。蔓つるの凹凸おうとつが掌てのひらに食い込み、その一つ一つが脈打っている。生きている建造物。名前たちが自分の根で組み上げた、帰還きかんのための場所。
　井戸いどの中を覗のぞき込んだ。

　底は見えない。
　蔓つるの螺旋らせんが奥へ奥へと続き、金色の光がどこまでも深く沈んでいる。井戸いどの壁面を構成する蔓つるの一本一本が微かに光り、螺旋らせんの奥が淡い金色の闇やみに沈んでいた。

　けれど、底から風が吹き上げてきた。

　こよいの前髪が揺れた。頬ほおに温かい空気が触れ、鼻腔びくうに微かな甘さが届いた。花の匂いではない。名前が持つ固有の匂い。一つ一つの名前が異なる匂いを持っていて、それらが混じり合って一つの風になっている。
　冷たくない。
　温かい風だった。

　名前の呼吸こきゅうだ。

　二十五柱にじゅうごはしらの名前たちが、この井戸いどの底で呼吸こきゅうしている。吸い込んだ空気を温め、吐き出す。その呼気こきが井戸いどを通って地上まで昇ってくる。こよいは目を閉じ、その風を顔全体で受けた。

　「この井戸いどは、空から降りてくる名前を受け止められる」

　久遠くおんが計測していた。義眼ぎがんの蒼光そうこうが数値を刻んでいる。井戸いどの直径、蔓つるの密度、脈動の周期。久遠くおんは感情を数字に変換することで理解する。それがこの男の愛し方だった。

　蔓つるの先端がまだ伸びている。ゆっくりと、けれど確実に。先端は金色に光り、触手しょくしゅのように空気を探っていた。新しい石畳いしだたみの隙間を見つけると、そこに根を差し込み、螺旋らせんの輪をもう一段高くする。

　「人工の井戸いどが壊されても、名前が自分で新しい井戸いどを作る。これは——」

　久遠くおんが言葉を切った。
　義眼ぎがんが蔓つるの根元を見ている。蒼光そうこうの色が変わった。通常の青白い光から、深い藍色あいいろに。久遠くおんが情報の深層に潜ったときの色だった。こめかみの血管が浮き、唇の端はしが微かに引き攣つっている。読み取った情報の重さに、身体が反応している。

　「最初の神が千年かけてやろうとしたことと同じだ。名前が帰る場所を、名前自身が作っている」

　久遠くおんの声は、震えが止まっていた。代わりに、深い静けさがあった。千年の歳月をかけて最初の神が志こころざしたこと。それと同じことを、二十五柱にじゅうごはしらの名前たちが自力で始めていた。誰に教わったのでもない。ただ、帰る場所が欲しかった。だから自分たちで作った。

　空から、金色の糸が一本、降りてきた。
　糸は細く、光っている。空気中を漂ただよいながら、真っ直ぐに井戸いどへ向かっていく。風に揺れることもない。引力のように、井戸いどが糸を引き寄せている。
　こよいが呼ばなくても、井戸いどが名前を引き寄せている。写本しゃほんの受け皿と同じ仕組み。いや、それ以上だ。受け皿は紙の上で名前を留めるだけだったが、この井戸いどは名前を根の中に迎え入れる。定着ではなく、帰還きかん。

　糸が井戸いどに入った。
　蔓つるが一本、新しく伸びた。螺旋らせんの一番上に、新しい蔓つるが加わる。他の蔓つるよりわずかに細いが、光の強さは変わらない。

　三十六柱さんじゅうろくはしら目だった。

　こよいは井戸いどの縁ふちから手を離した。掌てのひらに金色の温もりが残っている。蔓つるの凹凸おうとつの跡が肌に刻まれ、その跡がうっすらと光っていた。やがて光は消えたが、温もりはしばらく残った。

　風が変わった。
　海の方からではない。地面の下から、名前たちの呼吸こきゅうが押し上げてくる風だった。井戸いどの底から昇る温かい空気が、広場全体にゆっくりと広がっていく。石畳いしだたみの冷たさが和らぎ、亀裂きれつから漏れる光が一段明るくなった。

　蔓つるがもう一本、石畳いしだたみの隙間から顔を出した。金色の先端が空気に触れ、光を帯びる。根が伸びている。名前たちが、自分たちの井戸いどをまだ広げている。
　こよいは立ち上がり、広場を見渡した。石畳いしだたみの亀裂きれつが描く金色の模様は、上から見れば一つの渦うずのように見えるだろう。その渦うずの中心に、名前たちの井戸いどがある。

　巾着きんちゃくの中で、神々が温かく脈打った。井戸いどの鼓動こどうと、同じリズムだった。