星野ほしのを発った列車は、南の本線に入る前に、もう一度だけ海沿いを走った。名残の海岸の小さな駅で、水を汲むための停車。ホームに降りた三人は、そこで異変に気づいた。

　海が遠かった。

　昨日までここに水際みずぎわがあったはずの場所に、乾いた砂が広がっている。潮しおの線は後退こうたいし、波の音も遠くなっていた。立っている場所から海面まで、百歩はある。

　「また引いた」

　あさひが砂を蹴けった。
　乾ききった砂が舞い上がり、風に攫さらわれる。昨日ここを歩いたとき、足元は湿っていた。今は骨のように乾いている。

　「引いたんじゃない」

　久遠くおんが目録もくろくを開いた。
　義眼ぎがんの光が頁ページを照らす。蒼光そうこうの下で、海図かいずの線が一本ずつ薄くなっていくのが見えた。

　「海が忘れている」

　「忘れる？」

　こよいが久遠くおんを見た。

　久遠くおんは海図かいずの一点を指で叩いた。
　その場所には、かつて入り江を示す曲線があった。今は線の痕跡こんせきだけが残っている。墨すみが完全に消えたのではなく、紙に圧痕あっこんだけが残された状態。書かれていたことは分かるが、何が書かれていたかは読めない。

　「この入り江の記録きろくが消された。記録きろくが消えると、入り江を入り江たらしめていた情報が失われる。水深、潮流ちょうりゅう、温度、塩分濃度。すべてが不定ふていになる」

　「不定ふていになると？」

　「海がそこにいる理由がなくなる」

　久遠くおんは目録もくろくを閉じた。

　「水は、記録きろくによって場所を与えられている。どこからどこまでが海で、どこが陸かという情報が、水を留めている。記録きろくが消えれば、水はそこにいる根拠こんきょを失う」

　こよいは浜辺を見渡した。
　退いた海が残した砂の上に、貝殻かいがらが散乱している。海藻かいそうが干からび、小さな蟹かにが方向を失って円を描いていた。

　「水が怖がってるみたいだ」

　「怖いんだろう」

　久遠くおんが珍しく、比喩ひゆでない言い方をした。

　「自分が何であるかを規定する記録きろくが消えていく。水は水であることの根拠こんきょを、一つずつ剥がされている。だから後退こうたいする。まだ記録きろくが残っている場所まで」

　あさひは浜の先端まで歩いた。
　そこから先は、昨日まで海底だった場所だ。砂の色が違う。暗い灰色の砂に、白い結晶が混じっている。

　「塩だ」

　あさひが砂を摘つんで舐なめた。

　「海の味がする。水はなくなったのに」

　「味が残るのは、記録きろくの残滓ざんしだ」

　久遠くおんが言った。

　「記録きろくが完全に消されるには時間がかかる。味や匂いは、記録きろくの最後の層に属する。文字が消え、形が消え、色が消え、それでも味と匂いだけは少しの間残る」

　「最後まで残るのが、味と匂い」

　「名前もそうだ」

　久遠くおんの声が低くなった。

　「名前が完全に消えるとき、最後に残るのは音だ。文字が消え、意味が消えても、響きだけがしばらく空気中に留まる。だから俺たちは、消えかけの名前を耳で拾えることがある」

　こよいは巾着きんちゃくを握った。
　神々が緩やかに脈打っている。波が遠ざかるにつれて、神々の温度も少しずつ下がっていた。

　「海が戻ることはあるの」

　「記録きろくを書き直せば、戻る」

　久遠くおんは海図かいずを開き直した。
　圧痕あっこんだけが残った頁ページを、義眼ぎがんで丹念に読んでいる。

　「線の跡はまだある。この上に墨すみを入れ直せば、記録きろくは復元ふくげんできる。だが——」

　「インクいんくが足りない」

　こよいが言い終える前に、久遠くおんが頷いた。

　入り江一つ分の記録きろくを書き直すだけでも、残りのインクいんくの半分を使う。海図かいず全体を修復するのは不可能だった。

　「全部は直せない。だが、一箇所だけなら」

　「どこを」

　「名前が一番多く沈んでいる場所だ」

　久遠くおんは海図かいずの圧痕あっこんを指で辿たどった。
　消えかけの線の中に、かつて深い入り江だった場所がある。夕凪ゆうなぎの裏側で見た金色の海が、最も濃かった地点。

　「ここの記録きろくを書き直す。水が戻れば、名前が浮かぶ場所も戻る」

　あさひが布越しに剣の腹を叩いた。

　「やれ」

　短い言葉だった。
　久遠くおんはインク壺つぼを取り出し、蓋ふたを開けた。壺の底に、わずかな黒い液体が残っている。

　筆先に墨すみを含ませ、海図かいずの圧痕あっこんの上に、慎重に線を引いた。
　一本。
　入り江の輪郭りんかくの、最も外側の線。

　墨すみが紙に染みた瞬間、遠くで波の音がした。

　三人は顔を上げた。

　水平線すいへいせんの近くで、海面が持ち上がっている。水が、戻ろうとしていた。

　まだ遠い。百歩先の砂浜すなはまを、薄い水膜すいまくが這はうように広がっていく。速くはない。だが、確実にこちらへ向かっている。

　一本の線が、水を呼び戻した。

　こよいは久遠くおんの手元を見た。
　筆先の墨すみは、もう残りわずかだった。

　「足りるの」

　「足りない」

　久遠くおんは筆を置いた。

　「一本で十分だ。入り江の形が分かれば、水は自分で残りを埋める。記録きろくは骨格こっかくさえあれば、肉は水が覚えている」

　波が少しずつ近づいてきた。
　潮しおの匂いが強くなる。乾いた砂に、最初の湿り気が戻った。
　おたまが、書き直された輪郭線の上を、端から端まで歩いてみせた。猫の足が線を踏んでも、墨は滲まなかった。渡り初めの儀式のようだった。猫が線の終わりに着いたとき、遠くで波の音が、ひとつ大きくなった。

　インク壺つぼは、これで本当に空になった。振っても、底で音すらしない。次に何かを書くときは、別の墨を探すところから始めなければならない。それでも、最後の墨は、海一つを呼び戻す線になった。悪くない使い道だと、こよいは思った。

　蟹かにが方向を取り戻し、水際みずぎわへ向かって走り出した。

　海は遠い。
　だが、もう後退こうたいしてはいなかった。