潮風の停車場から再び列車に乗り込むと、足元に砂すながあった。

　砂の駅で一粒を拾って以来、こよいは靴底のざらつきを無視しなくなった。今度も感触かんしょくが変わった瞬間に足を止めた。金属の床板を踏んでいたはずなのに、粒が靴と床のあいだに挟まっている。

　見下ろすと、座席の脚のまわりに砂すなが溜たまっていた。
　薄く、数粒の厚さしかないが、確かに砂すなだった。乾いた、白に近い黄色の砂すな。

　「南から来た砂すなだ」

　久遠くおんが床に膝ひざをつき、指先で砂すなを摘つまんだ。
　義眼ぎがんの蒼光そうこうが砂粒を照らす。

　「砂峰すなみねの砂すなと同じ鉱物組成こうぶつそせいだ。南部の砂漠さばく地帯を通過したときに、床板の隙間すきまから入り込んだんだろう」

　「掃除しとくか」

　あさひが言って、布包みの剣の先で砂すなを壁際に寄せ始めた。
　大雑把な動きで、座席の下の砂すなを通路の端に集めていく。

　こよいも手伝おうとして、座席の下に手を伸ばした。
　砂すなに指が触れた瞬間、止まった。

　「……久遠くおんくん」

　「どうした」

　「この砂すな、文字が混ざってる」

　こよいは砂すなの中から、一粒だけ摘み上げた。
　砂粒ではなかった。砂粒と同じ大きさの、文字の欠片かけらだった。

　ひらがなの一画。
　横線の一本分だけが、砂すなと同じ色をして混ざっている。

　久遠くおんが蒼光そうこうを当てた。
　光が文字の欠片かけらに触れると、かすかに反応した。文字が持っていた情報の残滓ざんしが、蒼光そうこうに応えて微弱に発光する。

　「名前の断片だんぺんだ。砂すなとともに崩れた名前の破片はへんが、粒になって混ざっている」

　あさひが手を止めた。

　「砂すなを掃はくと、名前も捨てることになるのか」

　「なる。この砂すなは砂峰すなみねの集落しゅうらくから来たものだ。あそこで漂白ひょうはくされた名前が、砂すなとともに崩れて——列車れっしゃの床に流れ着いた」

　こよいは手のひらを広げた。
　砂すなを掬すくい、蒼光そうこうの下に差し出す。久遠くおんが義眼ぎがんで一粒ずつ確認する。

　「この粒は砂すなだ。これも砂すな。これは——文字だ。『か』の左側の画だけが残っている」

　「名前の一部？」

　「一部というより、残骸ざんがいだ。名前が漂白ひょうはくされるとき、一度に消えるわけじゃない。まず意味が消え、次に音おとが消え、最後に形が消える。この欠片かけらは、形の最後の段階だ。もう音おとも意味もない。線だけが残った」

　こよいは砂すなの中に手を入れて、指先で探った。
　砂粒の中から、文字の欠片かけらを一つずつ拾い上げていく。

　『き』の縦棒。
　『の』の曲線の一部。
　『た』の横画。

　どれも名前の断片だんぺんだった。一文字分すら揃そろわない。けれど確かに、かつて誰かの名前だったものの痕跡こんせきだった。

　「集めて、どうする」

　あさひが訊いた。
　こよいの手のひらに、文字の欠片かけらが六つ並んでいる。

　「分からない。でも、捨てられない」

　こよいは巾着きんちゃくを開いた。
　中の名前たちの脈動みゃくどうが、欠片かけらに向かって微かに応えた。同胞の残骸ざんがいに対する反応だった。悲しみとも共鳴きょうめいとも違う。ただ、知っているという反応。

　久遠くおんが目録もくろくを開き、頁ページの隅に記録きろくを書き始めた。

　「砂峰すなみねの集落しゅうらくには、十二の名前があったと目録もくろくに記録きろくがある。漂白ひょうはくで全て消えたはずだった。だが——名前の破片はへんが砂すなに混ざって南から北へ運ばれている」

　「列車れっしゃが運んだのか」

　「そうだ。列車れっしゃの床板には隙間すきまがある。南部を通過する際に砂すなが入り込む。その砂すなに名前の欠片かけらが含まれていた。つまり——」

　久遠くおんは鉛筆えんぴつを止めた。

　「砂峰すなみねの名前たちは、列車れっしゃを使って自分たちの破片はへんを北へ送っている。漂白ひょうはくが南から北へ進んでいるなら、北へ送れば漂白ひょうはくの前線から逃げられる。列車れっしゃの床の隙間すきまが、名前の避難経路ひなんけいろになっている」

　「わざとか」

　あさひの声が低くなった。

　「意図的かどうかは分からない。だが、砂すなの中の文字の欠片かけらは砂峰すなみね付近に集中している。偶然にしては、分布ぶんぷが偏かたよりすぎている」

　こよいは手のひらの欠片かけらを見つめた。
　六つの線。それぞれが別の名前の一部だった可能性がある。あるいは、一つの名前が六つに砕くだけた残骸ざんがいかもしれない。

　「この子たちを、巾着きんちゃくに入れてもいい？」

　「入れてどうなる」

　「分からない。でも、巾着きんちゃくの中の名前たちが反応してる。何かできるかもしれない」

　久遠くおんは少し考え、頷いた。

　「試す価値はある。名前の脈動みゃくどうが欠片かけらに影響を与えるなら、形が安定する可能性がある。ただし——元の名前に戻る保証はない」

　こよいは欠片かけらを一つずつ、巾着きんちゃくの中に落とした。
　布の中で、名前たちの脈動みゃくどうが一瞬乱れた。異物を感じたのか、それとも仲間を受け入れたのか。

　数秒の沈黙ちんもくのあと、脈動みゃくどうは元のリズムに戻った。
　欠片かけらが馴染なじんだのだろう。巾着きんちゃくが少しだけ重くなった気がした。

　あさひが残りの砂すなを見た。
　通路の壁際に寄せた砂すなの山に、まだ文字の欠片かけらが混ざっているかもしれない。

　「全部調べるのか」

　「調べる」

　こよいは膝ひざをついた。
　砂すなの中に両手を入れ、指先で一粒ずつ確かめていく。久遠くおんが蒼光そうこうを当て、砂すなと文字を選り分ける。

　列車れっしゃは走り続けている。
　南から来た砂すなは、床板の隙間すきまから少しずつ、まだ入り続けていた。

　砂峰すなみねの名前たちが、列車れっしゃの腹を通って北へ逃げている。

　おたまが床板の隙間を順に嗅かぎ、十二箇所で小鈴を鳴らした。欠片の画はばらばらでも、分布は砂峰の目録にあった十二名の配置と重なる。先の駅の一粒では証明できなかったものが、ここで集団の避難経路として形になった。

　六つの欠片は完全な柱ではなく、巾着の二十七の脈の間で保護される断片として記録した。数を増やすためではない。いつか同じ名の別の画と出会ったとき、元へ繋ぐためだった。
　こよいの指先が、その逃走の痕跡こんせきを一粒ずつ拾い上げていた。