列車れっしゃの床に、紙片しへんが落ちていた。

　こよいが最初に見つけたのは偶然だった。座席の下から足を引いたとき、靴底に何かが貼りついた。剥はがしてみると、小さな紙の切れ端はしだった。

　切符きっぷだった。

　正確には、切符きっぷの端だった。右半分が千切られていて、左端の一部だけが残っている。紙は古く、縁ふちが茶色く変色していた。けれど、墨すみの匂いがまだ微かに残っている。

　「久遠くおんくん」

　こよいが差し出すと、久遠くおんは義眼ぎがんを寄せた。

　蒼光そうこうが紙片しへんを舐なめるように走った。

　「印刷じゃない。手書きだ。筆で一枚ずつ書かれた切符きっぷだった。古い駅の発券はっけん方式だ」

　紙片しへんの断面だんめんから、古い墨すみの匂いが立ち上っている。乾いた筆先が紙に触れたときの、あの微かな摩擦まさつの痕跡こんせきが繊維せんいに残っていた。

　文字が読めた。かろうじて、駅名の一部が残っている。ひらがな二文字のうち、最初の一文字だけ。「あ」と読めるが、次の文字は千切れた断面だんめんの向こうに消えていた。

　「どこの駅だ」

　「分からない。目録もくろくにも記録きろくが無い。さっきの空白駅と同じで、消された駅の切符きっぷかもしれない」

　久遠くおんが紙片しへんを光に透すかした。

　義眼ぎがんの蒼光そうこうが紙の繊維せんいの中を通過し、内部の構造を照らし出す。久遠くおんの眉まゆがわずかに動いた。

　「墨すみじゃない」

　久遠くおんが言った。

　「この文字は、名前を溶かした水で書かれている。墨すみの代わりに名前そのものを使って印字してある。名前墨ずみだ。だから文字がまだ生きている」

　こよいは紙片しへんを手のひらに載せた。

　温かかった。紙自体は古びて乾いているのに、文字の部分だけが微かに熱を持っていた。巾着きんちゃくの中の名前たちに似た温度だった。

　「生きてるの」

　「完全には死んでいない。けれど、名前としては不完全だ。二文字のうち一文字しかない。名前の半分だけが、この切れ端はしに残っている」

　こよいは巾着きんちゃくを開いた。

　紙片しへんを中に入れようとした瞬間、巾着きんちゃくの中から不揃ふぞろいな振動しんどうが返ってきた。中の名前たちが、一斉に脈打った。けれどそのリズムがおかしい。いつもの穏やかな鼓動こどうではなく、引きつるような短い拍が混じっている。

　紙片しへんを入れた。

　巾着きんちゃくが震えた。

　中で何かが弾はじけるように跳ね、すぐに収まった。けれど、そのあとの脈動みゃくどうが変わっていた。他の名前たちは等間隔で、静かに脈を打つ。新しく入った切れ端はしだけが、不規則に揺れている。速くなったり、止まりかけたり、急に強く跳ねたりする。

　「不完全な名前は、リズムが安定しない」

　久遠くおんは目録もくろくを開きながら言った。

　「完全な名前は自分の拍はくを持っている。だから巾着きんちゃくの中で他の名前と調和ちょうわできる。けれど半分しかない名前は、自分のリズムを確立かくりつできない。他の名前の拍はくに引きずられて、揺れ続ける」

　こよいは巾着きんちゃくの口を閉じ、手のひらで包んだ。不規則な振動しんどうが、掌てのひらを通じて伝わってくる。

　「苦しいのかな」

　「苦しいかどうかは分からない。ただ、不安定だ。もう半分の文字が見つからなければ、いずれ振動しんどうが止まる」

　あさひが窓際から振り返った。

　「探すのか。もう半分を」

　「探す」

　こよいが即答した。

　「この子は、切符きっぷに書かれてた。誰かがこの子の名前で切符きっぷを作って、どこかに行こうとした。行き先があったんだ。行き先を持っていた名前が、途中で千切られた」

　久遠くおんが目録もくろくの白紙の頁ページを開き、切符きっぷの情報を書き写した。紙の素材、文字の書体、断面だんめんの角度。千切られた方向から、もう半分がどちらに飛んだか推測できるかもしれない。

　「断面だんめんはきれいだ。刃物で切られたんじゃない。引き裂かれている」

　久遠くおんの声が低くなった。

　「漂白ひょうはくで引き裂かれた可能性がある。駅が消されるとき、その駅で使われていた切符きっぷも一緒に消される。この切れ端はしは、消される寸前に千切れて落ちたのかもしれない」

　列車れっしゃが揺れた。

　巾着きんちゃくの中の不規則な振動しんどうが、一瞬だけ列車れっしゃの揺れと同期した。そのとき、他の名前たちの脈動みゃくどうがわずかに乱れた。不完全な名前のリズムに引っ張られたように。

　けれどすぐに元に戻った。二十七の脈が、不安定な仲間を囲むようにして、自分たちのリズムを保ち続けている。半券の名はまだ完全な柱ではなく、台帳の数には加えない。

　こよいは巾着きんちゃくを胸に抱いた。

　「大丈夫。見つけるから」

　不規則な脈動みゃくどうに向かって、小さく言った。

　巾着きんちゃくの中で、半分の名前が跳ねた。答えるように。あるいは、もう半分を呼ぶように。

　おたまが切符の断面へ鼻を寄せ、通過したばかりの空白駅がある方向──車内の後方を向いた。小鈴を一度鳴らすと、不規則な拍が同じ方向へ強く返る。もう半分は前方ではなく、今通過した空白駅側へ飛ばされた可能性が高い。久遠くおんは断面の飛散角と猫の反応を目録へ重ねた。
　列車れっしゃの振動に揺られながら、こよいは切れ端はしの不規則な脈動みゃくどうに耳を澄すませた。その拍の奥に、失われた半分への必死な呼びかけが混じっている気がした。全部は分からない。それでも、聴こうとすることをやめなければ、いつか繋つながる。列車は南へ、半分の名前を抱えて走り続けた。
　切符きっぷの切れ端はしを、こよいは巾着きんちゃくの脈の間へそっと戻した。半分だけの名前でも、預かる場所はある。残りの半分と再び出会う日まで、忘れずに連れていくと決めた。
　名前は、半分でも名前だった。