潮しおの外縁がいえんに出た瞬間、海面の色が変わった。
　灰色でも青でもない。名前を失った水の色だった。

　霧列車きりれっしゃが座標ざひょうの書き換えを抜けてから、半日が経っている。列車れっしゃを降りた三人の足元には、砂ではなく貝殻かいがらの粉が敷き詰められていた。踏むたびに、乾いた音おとがする。骨を踏んでいるようだった。

　「……あれ、見えるか」

　久遠くおんが水面みなもを指した。

　海うみの上に、舟ふねの影かげがある。

　舟ふねそのものではない。影かげだけが、水面みなもに貼りついている。帆ほも舳先へさきもなく、ただ黒い輪郭りんかくだけが潮しおに揺られていた。

　「舟ふねはどこにあるんだろう」

　こよいが訊いた。

　「ない。舟ふねは漂白ひょうはくされた。影かげだけが残っている」

　久遠くおんは義眼ぎがんの焦点を絞り、目録もくろくの頁ページをめくった。蒼光そうこうが頁ページの上を走る。文字が反応し、微かに震えた。

　「記録きろくがある。この舟ふねは、漂白ひょうはくが始まる前に名前を運んでいた。名前の輸送船だ。観測者かんそくしゃが集めた名前を経蔵きょうぞうへ送るための舟ふねだった」

　あさひが目を細め、水面みなもの影かげを睨にらんだ。

　「運んでたってことは、中に残ってるかもしれないな。名前の残りかすみたいなものが」

　こよいは巾着きんちゃくを胸に当てた。中の神々が微かに脈打っている。舟ふねの影かげに反応しているのか、それとも水の下にある何かに反応しているのか、判別できない。

　三人は岸辺を歩いた。

　おたまは舟の影へ近づかず、貝殻の粉の上を平行に歩いた。小鈴が鳴るたび、水面の旧字体が一文字だけ濃くなる。救い上げられなくても、どの音へ反応したかを写本の染みの横へ記録できた。
　貝殻かいがらの粉が足首まで積もっている場所がある。踏み込むと沈む。こよいは一歩ずつ確かめながら進んだ。

　舟ふねの影かげが近づく。
　影かげは動かないはずだった。けれど三人が歩くにつれて、影かげの位置がわずかにずれている。こちらを避けるように。

　「逃げてんのか、あれ」

　あさひが剣の柄つかに手を添えた。

　「逃げているのではない。漂白ひょうはくの残圧ざんあつで揺れているだけだ。舟ふねが消えたときの力が、まだ水面みなもに残っている」

　久遠くおんが目録もくろくを閉じ、水際まで歩いた。
　靴の先が水に触れた瞬間、影かげが震えた。

　水面みなもに、文字が浮かんだ。

　ひらがなではない。旧字体きゅうじたいの漢字が、影かげの縁に沿うようにして一文字ずつ浮かび上がる。読めない速度で現れ、消えていく。

　「……名前だ」

　久遠くおんが膝をついた。義眼ぎがんの蒼光そうこうが水面みなもを照らし、消えかけた文字を追う。

　「舟ふねが沈む前に、積荷の名前が水に染み出した。漂白ひょうはくで舟ふねは消えたが、名前は水に溶けて残っている」

　「救えるの」

　こよいが巾着きんちゃくを握りしめた。

　久遠くおんは首を振った。

　「溶けた名前は再結晶しない。文字としての形を失っている。だが、記録きろくとしての痕跡こんせきは残っている。目録もくろくに写せば、ここに何があったかだけは保存できる」

　こよいは写本しゃほんを取り出した。
　水面みなもに膝をつく。水は冷たい。骨まで冷える種類の冷たさだった。

　写本しゃほんを水面みなもに近づけると、溶けた名前の粒子りゅうしが紙に向かって集まってきた。文字にはならない。けれど金色の染みが写本しゃほんの表面に広がっていく。
　巾着きんちゃくの中の名前たちが、その染みに向かって脈動みゃくどうを送っている。
　温もりを渡そうとしている。
　仲間の残像ざんぞうに。

　「……ごめんね」

　こよいは水面に向かって呟つぶやいた。
　名前を取り戻すことはできない。けれど、ここにいたことだけは、この紙が覚えている。

　あさひが背後に立ち、周囲を見回していた。

　「長居するな。潮しおが変わる」

　海面みなもの色が、わずかに白みを帯び始めていた。漂白ひょうはくの残圧ざんあつが、周期的に強まる時間帯がある。

　こよいは写本しゃほんを閉じ、立ち上がった。膝ひざが濡れている。冷たい水が布を通して肌に貼りついていた。

　舟ふねの影かげは、まだそこにあった。
　三人が離れても、影かげは水面みなもに残り続けている。運ぶものを失った舟ふねが、それでも浮かんでいるように。

　久遠くおんが目録もくろくに一行だけ書き加えた。
　舟ふねの分類番号。積載数。最後の航行日。
　それだけの記録きろくが、消えた舟ふねのすべてだった。

　貝殻かいがらの粉を踏みながら、三人は海岸線を離れた。風が止み、波の音おとだけが単調に繰り返されている。背後で、潮しおが舟ふねの影かげを洗っている。洗うたびに影かげが薄くなる。いつか消える。
　こよいは一度だけ振り返り、舟ふねの影かげを目に焼きつけた。

　巾着きんちゃくの中で、神々が長く低い音おとを立てた。布越しに伝わる振動しんどうが、こよいの腰骨こしぼねに沁しみるように広がっていく。

　弔とむらいの音おとだと、こよいは思った。
　誰にも聞かれず消えていった名前たちへ、せめてこの音だけは届いてほしかった。こよいは目を閉じ、響きが消えるまで動かなかった。聞き届ける者がいることだけが、消えた名前への、ただ一つの手向たむけだった。
　搬送貨車は浜の線路で待っていた。潮が変わる前に三人とおたまは戻る。弔いだけで終わらせず、舟の分類番号が示す送り先——神雧中枢を次の行き先として選んだ。
　金色の染みは、救えなかった名を原本げんぽんで探すための索引さくいんになった。拾えなかったからといって、諦めたわけではない。
　次にひらくための、確かな消えない目印だった。