祠ほこらが、ない。

　札ふだだけがある。屋根も柱も鈴すずもない。地面に残っているのは、祠ほこらがあった形の影かげだけだ。影かげは濃いのに、持ち主がいない。

　こよいは喉のどが鳴った。風が止まっている。祠ほこらがあるべき場所だけ、空気が冷たく淀よどんでいた。周囲の草は揺れているのに、影かげの上だけ、風が避けて通っている。

　「……これ、どういうこと？」

　久遠くおんが答える。

　「不在ふざいだ。……祠ほこらが消された。だが、影かげの記録きろくだけが残った」

　あさひが影かげの縁ふちを足で踏んだ。踏んだ瞬間、足首に冷たいものが絡からんだ。

　「……触るな」

　久遠くおんの声が鋭い。

　「影かげは記録きろくだ。持ち主がいない影かげは、空の器うつわだ。……中に落ちる」

　こよいは巾着きんちゃくを抱え、影かげから距離を取った。神々の温もりが、少しだけ弱くなる。

　影かげの中心に、欠けた札ふだがあった。札ふだの裏に、細い文字。

　『ここに居た』

　たった五文字。それだけで、胸が痛む。

　久遠くおんが短く言う。

　「祠ほこらは、誰かの『居た』を守る場所だ。……守れなかった祠ほこらは、影かげだけになる」

　あさひが小さく息を吐く。吐いた息が白い。影かげの近くでは、気温が数段低い。地面から立ち上る冷気が、三人の足元を這はうように流れていた。

　「なら、俺たちが守る」

　こよいは頷うなずいた。祠ほこらの不在ふざい影かげは、喪失そうしつの記録きろくだ。でも、喪失そうしつを記録きろくできるなら、まだ返す余地よちがある。

　三人は影かげを避けて歩いた。避けながら、忘れないために。不在ふざいの影かげが、背中側でずっと濃く揺れていた。

　こよいは影かげの縁ふちに、小さな石を置いた。供え物というより、印だ。「ここに居た」を、もう一つ増やすための印。

　久遠くおんは止めなかった。あさひも止めない。

　不在ふざいの祠ほこらに残せるのは、立ち止まらなかった足音あしおとと、置いていった小さな印だけだった。

　影かげから離れると、空気が少しだけ軽くなった。けれど背中の冷たさは消えない。影かげの記憶きおくが肌に残っている。

　「……あの札ふだ、誰が書いたんだろう」

　こよいが歩きながら訊いた。

　久遠くおんは目録もくろくを開き、頁ページを繰った。義眼ぎがんの蒼光そうこうが文字の上を滑る。

　「祠ほこらの主あるじだろう。漂白ひょうはくされる直前に、最後の力で書いた。名前を残す余裕はなかった。だから、存在したという事実だけを刻んだ」

　こよいは巾着きんちゃくを胸に押し当てた。三十四の脈が応えている。この名前たちも、かつては祠ほこらに守られていたのだ。祠ほこらを失い、名前だけが漂ただよい、巾着きんちゃくの中に辿たどり着いた。

　あさひが足を止めた。

　「もう一つある」

　前方の地面に、同じような影かげが落ちていた。祠ほこらの形をした影かげ。柱の位置、屋根の角度、鈴すずの吊り下がっていた場所。すべてが影かげとして残っている。けれど実体はない。

　こよいは二つ目の影かげに近づいた。今度は触らない。しゃがんで、影かげの中心を覗き込んだ。

　札ふだはなかった。代わりに、影かげの底に小さな窪くぼみがあった。指の形をした窪くぼみ。誰かが地面を掻かいた痕あと。

　声にならなかった叫びの痕あとだ。窪くぼみの形は五本の指を開いたまま、地面を掻かきむしった形をしていた。爪つめの跡あとが石に食い込み、三百年経っても消えていない。

　「……この子は、書けなかったんだ」

　こよいの声が震えた。

　久遠くおんが静かに目録もくろくを閉じた。

　「書けなかった名前は、根が覚えている。地下の根脈こんみゃくに、振動しんどうとして残っている。完全には消えない」

　「本当に？」

　こよいが顔を上げた。

　「漂白ひょうはくは表面を消す。だが根は地下だ。漂白ひょうはくの手が届かない深さまで伸びた根には、消された祠ほこらの振動しんどうが残っている。時間はかかる。だが、振動しんどうを辿れば、名前に届く可能性はある」

　こよいは立ち上がり、巾着きんちゃくに手を添えた。三十四の脈が、地下の振動しんどうに呼応こおうするように脈打った。根脈こんみゃくが、足元のずっと深い場所で、消された祠ほこらの記憶きおくを運んでいる。

　あさひが二つ目の影かげの縁ふちにも、石を置いた。

　「……柄がらじゃねえけど」

　それだけ言って、先に歩き出した。

　三人は不在ふざいの影かげを二つ残して、前へ進んだ。振り返ると、置いた石が影かげの中で小さく光っていた。根の金色が、地面の隙間すきまから石を照らしている。

　「ここに居た」と刻めなかった祠ほこらに、根が代わりに灯ひを点つしている。

　こよいは帳面ちょうめんを開き、二つの影かげの位置だけを書き留めた。言葉にはしない。座標ざひょうだけ。いつか戻ってくるための、静かな約束だった。

　おたまは影の外から石へ前足を伸ばし、爪先で一度だけ触れた。石は沈まず、根の光を受けたまま残る。空の器へ踏み込まずに印を置けることを確かめると、猫は次の保守標柱へ歩き出した。三人はその足跡を踏まず、影の縁を大きく回って後を追った。

　救出には数えない。けれど、忘れたことにもしない。その二つを両立させるための座標だった。

　帳面の点は、帰る道を静かに待った。
　急がず、焦らず、ただ在り続ける。名前を待つとは、そういうことだと、こよいはこの長い旅で身体に刻んできた。焦らないことが、いちばんの誠実だった。
　待つことは、諦めることとは違う。帰ってくると信じているから、印を消さずに残しておく。その信頼が、地図の外でも道を繋いでいた。
　こよいは帳面ちょうめんの点を指でなぞり、また来る、と胸の中で約束した。