匂いが変わった。

　潮しおと鉄錆てつさびに慣れた鼻が、異質な甘さを拾った。
　花でも果実でもない。もっと淡く、もっと古い匂い。記憶きおくの底に沈んだ誰かの名前が、空気の中で静かに発酵はっこうしているような——そんな香りだった。

　こよいは足を止めた。

　「……なに、これ」

　久遠くおんが義眼ぎがんを細めた。
　蒼光そうこうが空気中の微粒子びりゅうしを捉え、光の筋となって四方に散った。

　「名前の残り香のこりがだ。漂白ひょうはくされた名前は消える。だが消える過程で、最後の気配が空気に溶ける。それが匂いになって残る」

　こよいは鼻を上に向けた。
　甘い匂いの中に、かすかな苦味がある。一つではない。複数の匂いが重なっている。

　「何柱分？」

　「少なくとも三柱みはしら。匂いの層が三つある。一番下が最も古い。上に行くほど新しい」

　久遠くおんは目録もくろくを開いた。
　頁ページに蒼光そうこうを落とし、匂いの粒子りゅうしと記録きろくを照合しようとした。だが頁ページは白いままだった。

　「記録きろくにない。漂白ひょうはくされた名前は目録もくろくからも消される。匂いだけが残って、記録きろくは消えた」

　こよいは巾着きんちゃくを胸に当てた。
　中の神々が、微かに脈打っている。匂いに反応しているのだ。消された名前の残り香のこりがを、巾着きんちゃくの中の名前たちが嗅ぎ取っている。

　あさひが大剣の柄つかに手を置いたまま、鼻を鳴らした。

　「匂いで追えるのか」

　久遠くおんは首を傾かたむけた。

　「追えるかもしれない。名前は消えても、匂いには方向がある。風上に行けば、消された場所に辿たどり着ける」

　こよいは風の方角を確かめた。
　左頬ひだりほおに当たる微風びふう。そちらから甘い匂いが流れてくる。

　「こっちだ」

　三人は匂いを辿り始めた。
　線路沿いの道を外れ、霧きりの濃い斜面を登る。足元は濡ぬれた岩で滑りやすく、あさひが先頭に立って足場を確かめた。

　匂いが濃くなっていく。

　三層の匂いが、少しずつ分離してきた。一番下の層は樟脳しょうのうに似た渋い香り。真ん中の層は雨上がりの土のような湿った匂い。一番上の層は——蜜みつだった。花の蜜みつではなく、言葉にならない甘さ。名前が最後に放つ光のような匂い。

　斜面の上に、窪くぼみがあった。

　岩の表面が円形に凹へこんでいる。直径は人の背丈せたけほど。窪くぼみの底には白い粉が薄く積もっていた。

　「ここだ」

　久遠くおんが義眼ぎがんを全開にした。蒼光そうこうが窪くぼみの全体を照らす。

　白い粉は、漂白ひょうはくの残滓ざんしだった。名前が消された痕跡こんせき。粉の上に、うっすらと文字の輪郭りんかくが残っている。指でなぞれば読めそうな、読めなさそうな——名前の亡骸なきがら。

　こよいは窪くぼみの縁ふちに膝ひざをついた。
　匂いが最も濃い場所だった。三つの匂いが渦うずを巻いて立ち昇っている。

　巾着きんちゃくの中の神々が激しく脈打ち始めた。

　「覚えてるんだ」

　こよいの声が震えた。

　「消された名前のことを、ぼくの中の名前たちが覚えてる。匂いで思い出してる」

　久遠くおんは目録もくろくの白い頁ページに鉛筆えんぴつを走らせた。記録きろくにないなら、今ここで記録きろくする。匂いの特徴を、匂いの方角を、窪くぼみの位置を。

　「記録きろくがなくても、匂いがある限り、痕跡こんせきは消えてない。名前の実体は消されたが、名前がこの世に存在したという証拠しょうこが、空気の中に残ってる」

　あさひが窪くぼみの向こう側を見た。
　同じような窪くぼみが、斜面に点々と続いている。三つ、四つ、五つ——霧きりの奥にもまだある。

　「全部か」

　「全部だ。ここは漂白ひょうはくの処理場しょりじょうだったんだろう。名前を一柱ひとはしらずつ、ここで消した。そのたびに匂いが残った」

　こよいは窪くぼみの白い粉に手を翳かざした。触れはしない。触れれば匂いが散ってしまう気がした。

　代わりに、深く息を吸った。

　名前の匂いを、肺の奥まで入れた。吐かない。しばらく止めて、身体の中に留めた。

　巾着きんちゃくの神々が穏やかに鳴った。低い音。弔とむらいの音に似ていた。

　「拾えないの」

　「匂いは拾えない。けど——」

　久遠くおんは鉛筆えんぴつを置いた。

　「記録きろくはできた。匂いの記録きろく。存在した証拠しょうこの記録きろく。漂白ひょうはくは名前を消せたが、匂いまでは消せなかった。その事実は、大きい」

　こよいは立ち上がり、次の窪くぼみへ歩いた。
　そこにも白い粉があり、そこにも匂いが残っていた。別の名前の、別の匂い。

　一つずつ、深く吸い込んだ。

　吐く息は白く、冷たかった。吸った匂いだけが温かく、胸の中で小さな灯ともしびのように留まった。

　あさひは何も言わず、背中でこよいを守りながら、斜面の上を警戒した。

　霧きりが薄くなり始めていた。

　窪くぼみは全部で七つあった。七柱ななはしら分の匂い。七つの名前の残り香のこりが。こよいはその全てを吸い込み、胸の中に並べた。

　「覚えたよ」

　こよいは最後の窪くぼみの前で、静かに言った。

　「名前は分からない。でも匂いは覚えた。この匂いがある限り、この名前たちはまだ——」

　言葉が途切れた。
　言い切る必要はなかった。

　巾着きんちゃくが温かく脈打ち、匂いが風に乗って斜面を下っていった。
　三人は匂いの残る道を戻り、線路へ向かった。

　背後で、七つの窪くぼみから甘い香りが立ち昇り続けていた。
　消された名前たちの、最後の気配が、空に溶けていった。

　おたまは七つの窪くぼみの外側を一周し、甘い匂いが最も薄い場所で一度だけ土を掻かいた。そこに埋まっていた白い粉を久遠が紙へ包む。名そのものではなく、いつか根の振動と照合するための匂いの標本だった。
　甘い匂いのいちばん薄い場所に、白い粉が埋まっていた。おたまが掻かき出したそれを、久遠くおんは紙へ包む。猫の鼻は、隠されたものの在り処かを、いつも先に知っていた。