海うみの底が、光り始めた。

　足元の水面みなもの下に、光の粒が見え始めた。

　砂のように細かい光が、海うみの底で緩やかに動いている。流れている。一定の方向に、ゆっくりと。島しまの方角だった。

　「底にも名前がある」

　こよいが呟つぶやいた。水面みなもを透かして見える光の粒は、歯車の部屋で見た文字の断片に似ていた。ひらがなの一画いっかく、あるいは一文字分の光が、水中を漂ただよいながら島しまに向かっている。

　久遠くおんが義眼ぎがんで底の光を読んだ。

　「名前の沈殿ちんでん物だ。情報の海うみに流れ着いた名前が、ここまで沈んでいる。歯車の演算えんざんから弾かれた名前、漂白ひょうはくで溶かされた名前、凍結とうけつから解とけて流れ着いた名前。全てがここに堆積たいせきしている」

　「全部？」

　「記録の海うみは、名前の最終さいしゅう到達地点とうたつちてんだ。どこにも残れなかった名前が、最後に辿たどり着く場所。あの島しまは——この海うみの中心にある」

　こよいは水面みなもを見つめた。自分の足が踏んでいる場所の下に、数え切れない名前が沈んでいる。声も形も失い、光の粒になって海底かいていを漂ただよっている。誰にも呼ばれず、誰にも拾われず、ただ島しまに向かって流れ続けている。

　巾着きんちゃくの中で、神々が沈黙していた。さっきまで微かに脈打っていた四柱よはしらが、今は息を潜めている。海底かいていの名前たちの気配に圧倒あっとうされているのか。それとも、同じ場所に落ちかけた記憶が、神々の中にもあるのか。

　「歩け」

　あさひが背後から声をかけた。低い声だが、鋭さはない。こよいが立ち止まりかけていたのを見て、先に言った。

　「見てると沈む。考えてると沈む。歩いてろ」

　久遠くおんが立ち上がった。

　「あさひの言う通りだ。情報の海うみは注意を引く。見つめすぎると、意識ごと底に引かれる。名前に感情移入するな。少なくとも、今は」

　こよいは頷き、歩き出した。水面みなもが靴底の下で沈み、戻る。冷たさが足裏を刺す。その繰り返しに意識を集中し、底の光を見ないようにした。

　だが見えてしまう。

　足を置くたびに、水面みなもが揺れ、底の光が乱れる。乱れた光の中に、時折、読める文字が浮かぶ。二文字の組み合わせ。三文字の組み合わせ。名前だった名前。名前になれなかった名前。文字が水流すいりゅうに揉まれて離合りごうを繰り返し、一瞬だけ意味を持ち、すぐに散る。

　「……聞こえる」

　こよいの口から、小さな声が漏れた。

　「何が」

　久遠くおんが振り返った。

　「声。すごく小さい声。水の中から。——呼んでる」

　久遠くおんの義眼ぎがんが蒼く光った。こよいの耳元に蒼光そうこうを当て、聴覚域ちょうかくいきを走査そうさする。

　「海うみの振動が鼓膜こまくに達している。情報が音に変換されて聞こえるのだろう。こよいの感受性なら拾える範囲だ」

　「声なの。名前が声になってるの。底から、ぼくを呼んでる」

　こよいは巾着きんちゃくを握りしめた。水面みなもの下の声が、こよいの名前を呼んでいるのではない。名前たちが、自分の名前を呼んでほしいと訴えているのだ。拾ってほしい。読んでほしい。もう一度、声にしてほしい。

　「応えるな」

　久遠くおんの声が硬くなった。

　「今ここで応えれば、底の名前が一斉にこよいに集まる。数が多すぎる。受け止めきれない。こよいの輪郭りんかくが溶ける」

　「でも」

　「島しまに着けば方法がある。今は歩け」

　あさひがこよいの肩に手を置いた。大きな掌てのひらが肩を掴み、前に押す。物理的な力で、意識を底から引き剥がした。

　「聞こえても返すな。返すのは着いてからだ」

　こよいは歯を食いしばった。底から聞こえる声を無視するのが、これほど辛いとは思わなかった。名前を拾う旅をしてきた。一つ残らず拾い上げて、声にして、返してきた。それなのに今、足の下で声を上げている名前に応えられない。

　涙が出そうになった。堪こらえた。泣けば水分が水面みなもに落ち、情報の海うみと混じる。それが何を引き起こすか分からなかった。

　三人は黙って歩いた。

　水面みなもの下の光が次第に強くなっていく。底の名前の密度みつどが上がっている。島しまに近づいているのだ。光が強くなるほどに、声も大きくなった。こよいの鼓膜こまくの奥で、無数の声がざわめいている。一つ一つは微かだが、重なると低い唸うなりになる。

　島影しまかげが、大きくなっていた。

　水平線すいへいせんにかろうじて見えていた黒い影かげが、今は明確な輪郭りんかくを持っている。低い島しまだった。標高は高くない。だが横に広い。水面みなもからわずかに頭を出した、扁平へんぺいな黒い陸地。

　「形がある」

　久遠くおんが目を細めた。

　「あの島しまは自然地形ではない。人工物だ。いや——名前が堆積たいせきして形成された構造体だ。海底かいていに沈んだ名前が、長い年月をかけて積み重なり、海面から頭を出したものだ」

　「名前でできた島しま」

　こよいの声が震えた。

　足の下の声が、急に静かになった。さっきまでざわめいていた底の名前たちが、一斉に黙った。何かを待っているような沈黙。島しまに近づいた来訪者らいほうしゃを、底から見上げているような。

　波がひとつ、島しまの方角から押し寄せた。低い波だったが、足元を通過する瞬間に冷たさが骨を刺し、写本しゃほんの名前たちが一斉に震えた。

　「応えてる」

　こよいが言った。

　「島しまが、ぼくたちに気づいた」

　水面みなもの色が変わった。灰青色かいせいしょくの中に、黒い筋すじが一本、島しまからこよいの足元まで走った。道のように。底の名前たちが、光を消して一列に並び、黒い道を作っている。

　「案内されてる」

　久遠くおんが黒い筋すじを見た。義眼ぎがんの蒼光そうこうが筋すじを透過し、底の構造を読む。

　「名前たちが道を作った。底の名前が光を消し、そこだけ水面みなもの密度が下がっている。この道に沿って歩けば、沈まない」

　あさひが黒い筋すじの上に足を乗せた。水面みなもが沈まなかった。普通の場所より硬い。底の名前たちが身を寄せ合って、足場を固めているのだ。

　「歩ける。しっかりしてる」

　あさひが頷いた。

　三人は黒い道に沿って進んだ。島は岩ではなく、名前の結晶が重なり合った構造体だった。

　こよいは巾着きんちゃくを胸に抱えた。神々の脈動が戻っていた。静かだが、確かに脈打っている。島しまの方を向いて。

　島しまの岸辺が見えた。黒い岸辺に、波が寄せている。波が引くたびに、岸辺の表面に文字が浮かぶ。ここも石浜いしはまと同じだった。水に触れたときだけ、名前が顔を見せる。

　巾着きんちゃくが温かくなった。四柱よはしらの脈動が揃い、島しまの方角に向かって一つのリズムを刻んでいる。雨の神が先導するように強く打ち、風の神がそれに合わせ、月の神と硝子びいどろの神が静かに後を追う。初めて聞く拍子だった。帰還きかんのリズムだ、とこよいは思った。

　あと数歩で、島しまに足がつく。

　こよいは一歩を踏み出した。水面みなもが靴底の下で沈み、戻らなかった。足が固い地面に触れた。

　島に着いた。

　底の名前たちの声が、再び聞こえた。
　今度は叫びではなく、穏やかな唸うなりだった。
　歓迎されている、と思った。

　岸の中央には、おたまが先に見つけた窪くぼみがあった。灯籠の火皿と同じ形だが、石より古く、名の結晶そのものが器を作っている。久遠は、干潟の「記録の灯」がこれを模したものだと気づいた。名を沈めるためではなく、散った名を集めて再び照らすための原型だった。

　おたまが窪みに座ると小鈴が鳴り、海底の声は一柱ずつ聞き分けられる間隔へほどけた。島に着けば応える方法がある、という約束が形になった。