空白の風が止んだあと、岩陰いわかげを出ると、景色が変わっていた。

　砂浜すなはまが消えている。代わりに、黒い泥の平地が広がっていた。泥の表面に、うっすらと光の膜まくがかかっている。金でも白でもない、虹のような色が薄く渦うずを巻いている。水面みなもに浮かんだ油膜ゆまくに似ているが、それよりもずっと儚はかない。視線を外して戻すと、渦うずの位置が変わっていた。

　腐葉土ふようどの匂いがした。湿った土の匂いに似ているが、もっと奥行きがある。紙を長く水に浸つけたときの匂い。墨すみが溶けたときの匂い。記録きろくが分解ぶんかいされる匂いだった。

　久遠くおんが膝ひざをつき、泥に指を触れた。指先が泥の表面に沈み、引き抜くと金色の糸が指についてきた。

　「有機物ゆうきぶつじゃない。記録きろくの残骸ざんがいだ」

　義眼ぎがんで泥の組成を読む。蒼光そうこうが泥の中に沈み、光が泥の層を一つずつ透過していく。

　「消された名前、破棄はきされた座標ざひょう、失効しっこうした手続きてつづき。理ことわりが不要と判断した記録きろくが、ここに捨てられて堆積たいせきしている。それが分解ぶんかいされて、この泥になっている」

　こよいは泥の上に一歩踏み出した。靴底が数センチ沈む。柔らかい。温かくはないが、冷たくもない。歯車の鋼はがねや漂白ひょうはくの谷とは違う、中性の温度だった。踏んだ場所から虹色の光が広がり、足跡あしあとの形に薄く残った。

　泥の中に、微かな光が見える。粒ではなく、糸のような光。細い根だった。

　「根が、ここにもある」

　「ある。むしろ、ここが根の最初の場所だ」

　久遠くおんが立ち上がった。指先についた金色の糸が、風に引かれて泥の方へ戻ろうとしている。義眼ぎがんの蒼光そうこうが泥の下を透かす。

　「捨てられた記録きろくの中から、根が養分を吸い上げている。名前の残骸ざんがいが分解ぶんかいされて、根の成長に使われている。苗床なえどこだ。ここが根の苗床なえどこになっている」

　久遠くおんの声に、怒りでも悲しみでもない、静かな驚おどろきがあった。

　こよいは足元を見た。泥の中の根が、靴底に触れて微かに動いた。こよいの体温に反応している。金色の糸が靴底に向かって伸び、触れた瞬間に微かに光った。

　「捨てられた記録きろくが、根の栄養になってるの」

　「そうだ。理ことわりが不要と切り捨てたものを、根が回収して再利用している。名前の欠片かけらは消えても、その残滓ざんしがここで別のものに変わる」

　あさひが泥の平地を見渡した。地平線まで黒い泥が続いている。

　「広いな」

　「歴史が長いだけ、捨てられた記録きろくも多い」

　泥の中を歩くと、靴底に名前の断片だんぺんが貼りつく。読めない。もう文字の形を保っていない。けれど、根がそれを吸い上げて、地下の根脈こんみゃくに送っている。一歩踏むごとに、虹色の光が広がり、根の糸が靴底から離れ、またすぐに次の糸が伸びてくる。

　こよいは巾着きんちゃくを押さえた。

　「……名前たちは知ってたのかな。自分が消されても、ここに来て、根の一部になれるって」

　「知らなかったと思う。誰もここを見たことがない。捨てられた記録きろくは、捨てた側も忘れる。記録きろくを管理する観測者かんそくしゃですら、ここの存在を記録きろくしていない」

　久遠くおんが目録もくろくの白い頁ページを示した。この場所に関する記述は、一行もない。白い頁ページが、この場所の不在を静かに証明していた。

　「だが、根はここを見つけた。記録きろくの墓場を苗床なえどこに変えた。観測者かんそくしゃが捨てたものを、根が拾って育てている」

　こよいは泥の上にしゃがんだ。

　光の膜まくが近い。虹色の渦うずが、こよいの影かげに反応してゆっくり動いた。渦うずの中に、ほんの一瞬だけ、文字の残影ざんえいが見えた気がした。すぐに消えた。

　「ありがとう」

　こよいは泥に向かって言った。

　泥は答えない。記録きろくはもう声を持たない。けれど、泥の下で根が一本、こよいの靴底に向かって伸びた。

　あさひが先を見た。

　「通れるか」

　「通れる。この泥は安全だ。記録きろくを消す力はない。すでに消されたものしかない場所だから」

　三人は泥の平地を渡った。

　靴底が泥を踏むたびに、虹色の光が微かに揺れた。名前の残骸ざんがいが最後の光を放ち、根に吸い取られていく。

　静かな場所だった。風もなく、音おともなく、ただ泥と根と、かつて名前だったものの残り香だけがある。

　こよいは胸元の紙片しへんに触れた。「あきこ」の文字が、まだそこにある。この紙片しへんはまだ泥にはなっていない。

　泥の向こうに、灰色の水平線が見えた。情報の海うみが再び現れたのか——いや、波ひとつ立たない、別の海うみだった。

　三人は泥の平地を抜け、海うみの岸に出た。

振り返ると、泥の表面を根の光が走っていた。三人が通った道に沿って、新しい根が伸びている。

苗床なえどこは生きている。捨てられた記録きろくから、新しいものが育っている。泥の匂いが風に乗り、三人の背中をそっと押すように追いかけてきた。

岸の硬い土へ上がっても、靴の溝みぞには黒い泥が残った。こよいが一歩踏むたび、そこから虹色の膜まくがごく薄く地面へ移り、すぐに光を失う。持ち出せるほどの形はなくても、苗床なえどこを通った感触は足に残っていた。こよいは泥を乱暴に払わず、根が自然に離れるまで歩幅を小さくした。

おたまは黒い泥へ前足を沈め、根が吸い上げる残骸と、まだ脈を失っていない欠片を嗅ぎ分けた。生きた欠片には触れず、周囲の根を尾で寄せて小さな受け皿を作る。ここで回収して写本へ押し込めれば、苗床全体の循環を壊してしまう。三人は救出数に加えず、根が育て直す場所として索引へ印を残した。

　胸元の「あきこ」の紙片は、泥になっていない。おたまも、その匂いを覚えた。いつか索引さくいんから家族の記録を探し出し、町へ返す。その約束を、こよいは紙片の温もりとともに、胸の奥へ確かにしまった。忘れないことが、取り戻すことの、最初の一歩だった。