光が見えた。

　小さい。指先で隠せるほどの点てんが、前方の闇の中で灯ともっている。

　金色ではない。銀でもない。橙だいだいにも白にも分類できない、どの色の名前にも収まらない光だった。

　こよいは足を止めた。

　「久遠くおん。あれ」

　「見えてる」

　久遠くおんは義眼ぎがんを点灯てんとうさせた。蒼光そうこうがあの小さな灯ひへ向かって走ったが、到達する前に散った。距離が計れない。

　「光源こうげんまでの距離が出ない。だが、光が存在することだけは確かだ」

　あさひが目を細めた。

　「火か」

　「火じゃない。揺れてない」

　こよいが言った。火なら揺れる。風に煽あおられ、燃料ねんりょうの具合で明滅する。あの光は揺れていない。けれど消えてもいない。まるで息を止めたまま灯ともり続けているような、静かな光だった。

　三人は近づいた。

　歩くごとに光は大きくならなかった。距離が縮まっているはずなのに、光の大きさは変わらない。ただ、色だけが少しずつ変わっていく。見る角度が変わるたびに、別の色味が滲にじむ。

　こよいの足が何かを踏んだ。柔らかいものではない。紙だった。

　屈かがんで拾い上げると、文字の断片だんぺんが残っていた。筆で書かれた一画の跡。「は」の左半分か、「ほ」の右半分か。判別はんべつできない、壊れた文字の欠片かけら。

　「記録きろくの残骸ざんがいだ」

　久遠くおんが足元を見回した。紙が散っている。一枚、二枚ではない。無数の紙片しへんが、光の周囲に円を描くように広がっていた。

　こよいは紙片しへんに触れた。乾いている。古い紙の匂いがする。書かれていた文字は消えかけ、筆圧の跡が繊維せんいに残っていた。

　「誰かの記録きろくが、ここで壊れたんだ」

　「壊れたんじゃねえ。消されたんだ」

　あさひの声が低い。

　久遠くおんが紙片しへんを一枚拾い、裏表を確認した。

　「観測者かんそくしゃの漂白ひょうはく痕あとがある。文字を消した跡だ。だが、完全には消えていない。筆圧が深すぎて、漂白ひょうはくが紙の表面までしか届かなかった」

　こよいは光のほうを見た。

　あの灯ひは、この消された記録きろくの残り火のこりびなのかもしれなかった。文字は消されても、文字を書いた力が紙に残り、その力がかろうじて光っている。

　三人は光のそばまで来た。

　光は地面から浮いていた。膝ひざの高さくらいの位置で、空中に留まっている。根の上に乗っているのだ。地面の下を走る細い根が、ちょうどこの位置で地表に顔を出し、その先端に光が宿っていた。

　こよいは手を伸ばした。

　光に触れると、温かかった。鋭い熱ではない。冬の朝に布団の中で手を握り合わせたときの、こもった温度に似ている。

　「名前がある」

　こよいの声が震えた。

　「この光の中に、名前がいる。消されたはずの名前が、根の先端に移って、ここで灯ともってる」

　久遠くおんが義眼ぎがんの焦点を光に合わせた。映らない。数値は出ない。けれど裸眼らがんで見ると、光の中にかすかな文字の輪郭りんかくが浮いている。

　「漂白ひょうはくは紙の上の記録きろくを消す。だが名前の本体は紙にはいない。根に逃げた名前は、漂白ひょうはくの対象外だ」

　「つまり、消し残し」

　「消し残しであり、逃げ延びた証拠しょうこだ」

　こよいは巾着きんちゃくを開いた。神々が跳ねる。光に向かって跳ねている。

　「おいで」

　こよいが小さく言った。

　光が揺れた。揺れないはずの光が、一度だけ震えた。

　根の先端から光が離れ、ゆっくりとこよいの掌てのひらに降りた。

　重い。

　消されかけた名前の、最後の重さだった。文字の形は崩れ、音おとも失われている。けれど名前であることだけは、この重さが証明している。

　こよいは写本しゃほんを広げた。光が頁ページに触れると、崩れた文字がかろうじて形を取り戻す。読めない。けれど、文字として紙の上に定着ていちゃくした。

　五十一柱の台帳とは別の、索引へ戻る最初の残り火だった。

　「……ごめんね。遅くなって」

　こよいの声は小さかった。

　紙片しへんの散らばる地面の上で、もうひとつの光が瞬またたいた。遠い場所に。それからまたひとつ、別の方角に。

　余白よはくの中に、灯ひが点ともっている。消された記録きろくの残り火のこりびが、あちらこちらで静かに灯ともり続けていた。

　あさひが立ち上がり、周囲を見渡した。

　「何個ある」

　「数えるな。数えたら、拾えなかったぶんが重くなる」

　久遠くおんが静かに言った。

　そのとき、巾着きんちゃくの中で、空の小瓶が鳴った。

　中身のない硝子ガラスが、ひとりでに震えている。宵波浜よいなみはまで、泥の中から名前を拾いつづけた鈴音すずねの濡れた手が、最後に触れた、あの空の瓶。こよいは瓶を取り出した。白い膜まくだけを残した瓶の底が、ひとつの残り火のこりびに向かって、微かに引かれている。

　紙片しへんの円のいちばん奥。他の灯ひより小さく、他のどれよりも長く消えずにいた光。こよいは近づいた。

　根の先端に宿ったその光の中に、二文字の輪郭りんかくがあった。読めない。けれど、瓶がそれを知っていた。宵波浜よいなみはまの底から、名前の集まる海の底から、源へ、そしてこの余白よはくの根の先へ——長い水脈を辿って、ここまで流れ着いた一粒。

　「……鈴音すずね」

　自分では掬えない、と彼女は言った。掘る手は、自分の底までは届かない、と。
　だから、こよいが掘る番だった。約束の通りに。

　こよいは空の小瓶の蓋ふたを開け、残り火のこりびへ近づけた。光は、根の先を離れ、ためらいもせず瓶の中へ降りた。白い膜まくに触れた瞬間、崩れていた二文字が、するりと形を結ぶ。

　すず、ね。

　鈴の音の、鈴の名。
　巾着きんちゃくの欠けた鈴が、ずっと待っていた席が、そこにあった。五十一の台帳のどこにもなかった、番号のない一つ。欠番の一。それは、名前を失った拾い手のために、最初から空けてあった席だったのだ。

　瓶の中で、名前が静かに灯ともった。もう消えない灯ひだった。

　こよいは写本しゃほんを胸に抱え、立ち上がった。巾着きんちゃくの中の神々が、新しい名前を迎えた鼓動こどうで脈打っている。

　「全部は無理でも、見えたものは拾う」

　こよいは次の光に向かって歩き出した。

　余白よはくの灯火ともしびは消えない。消されても、根が覚えている。根が灯ともしている。

　こよいの足元で紙片しへんが音おともなく舞い上がり、歩いた跡に薄い道が残った。消された記録きろくの上を歩いて、まだ残っている光を集めていく。

　振り返ると、久遠くおんとあさひが別の光へ向かっていた。三人がそれぞれ違う方角の灯ひを拾いに行く。

　余白よはくは暗い。

　けれど、灯ひがある。

　それだけで、歩ける。

　おたまが残り火の間を走ると、光は一列に並んで細い二本の軌条きじょうになった。四人が拾い切れない光を置き去りにせず、根の苗床へ運ぶ道だ。霧の向こうから、鋼の巾着である列車が呼び声を聞いて戻ってきた。

　三人とおたまは扉へ乗り込み、残り火が作った軌条を壊さない速度で余白を離れた。回収した光は51柱へ加えず、索引から名を復元する新しい流れとして列車の霧へ預けた。