列車れっしゃが止まった。
　汽笛きてきも鳴らず、蒸気も吐かず、ただ静かに止まった。

　こよいは窓の外を見た。
　霧きりがない。
　旅を始めてから、霧列車きりれっしゃの車窓から霧きりが消えたのは初めてだった。

　代わりにあるのは、灰色の壁だった。
　トンネルではない。壁そのものが空間を塞ふさいでいる。上も左右も、どこまでも灰色が続き、奥行きだけがかろうじて残っている。

　「行き止まりか」

　あさひが窓に額ひたいを寄せた。

　久遠くおんは義眼ぎがんの蒼光そうこうを壁に向けた。光が灰色の表面に吸い込まれ、反射が返ってこない。

　「行き止まりじゃない。通路だ。ただし、列車れっしゃでは通れない幅しかない」

　久遠くおんは目録もくろくを開いた。蒼光そうこうが頁ページの上を走り、文字の残滓ざんしを拾う。

　「ここが、未帰還みきかんの入口だ。目録もくろくに記述がある。『この地点を通過した者は、同じ経路での帰還を許されない』。観測者かんそくしゃが設定した一方通行いっぽうつうこうの結界だ」

　こよいの指先が冷えた。
　巾着きんちゃくの中で、神々が微かに震えている。怯おびえではない。もっと深い場所で、神々は何かを感じ取っている。

　「戻れなくなるの」

　「戻れなくなる。だが、別の道で出られないとは書いていない。帰路が閉ざされるだけだ。出口がないとは限らない」

　久遠くおんは目録もくろくの頁ページを指で押さえたまま、こよいを見た。義眼ぎがんではなく、裸眼らがんの右目で。

　「ここまでの道を記録きろくしてきた。記録きろくがあれば、別の帰路を組み立てる材料になる」

　あさひは立ち上がり、客室の扉を開けた。灰色の空気が流れ込む。
　匂いがない。温度がない。皮膚に触れている実感だけがあり、それ以外の情報が一切ない。

　「降りるぞ」

　あさひは大剣の位置を確かめ、先にステップを降りた。靴底が灰色の地面に着く。音おとが遅れて返ってきた。足元は硬い。沈まない。

　こよいが続いた。
　降りた瞬間、背後で列車れっしゃの扉が閉まった。振り返ると、車体がゆっくりと後退を始めている。

　「列車れっしゃが」

　「戻っていくんだ。ここから先は列車れっしゃの領域りょういきじゃない」

　久遠くおんが最後に降り、三人は並んで列車れっしゃを見送った。
　黒い車体が灰色の通路の奥へ消えていく。車輪の音おとが小さくなり、やがて聞こえなくなった。

　静寂せいじゃくが落ちた。
　三人の呼吸こきゅうと、衣擦こすれの音おとだけが残っている。

　こよいは振り返った。列車れっしゃが去った方向には、灰色の壁が閉じていた。通路があった場所に、壁が生えている。
　戻れない。
　体で理解した。頭ではなく、足の裏が教えてくれた。さっきまで踏んでいた床板の温もりが、もう靴底のどこにも残っていない。

　「始まったな」

　あさひの声は低く、平たかった。恐怖を感じていないわけではない。恐怖を声に乗せる余裕がないだけだ。

　久遠くおんは目録もくろくを胸元に押し込み、両手を空けた。
　義眼ぎがんの蒼光そうこうを前方の通路に向ける。灰色の壁に挟まれた狭い道が、緩やかに下っている。幅は三人が横に並べる程度。天井は手を伸ばせば届く高さだった。

　「通路の壁面に、文字が刻まれている」

　こよいは壁に近づいた。灰色の表面に、ごく浅い溝みぞがある。指先でなぞると、ひらがなの形をしていた。

　「名前だ」

　「名前の残痕ざんこんだ。ここを通過した名前が、壁に擦すれて残した跡だ。名前そのものはもう先へ行っている。跡だけが残った」

　壁一面に、無数のひらがなが重なっていた。
　古い文字の上に新しい文字が重なり、さらにその上に別の文字が刻まれている。読めるものもあるが、大半は重なりすぎて判別はんべつできない。

　こよいは写本しゃほんを開いた。
　三十七の脈が応えている。壁の文字に反応するように、振動しんどうが強まった。
　写本しゃほんの名前たちは、壁の残痕ざんこんを仲間だと認識している。

　「この名前たち、ここを通った子たちの跡なんだ。同じ道を歩いた仲間がいる」

　あさひは剣の柄つかに手を置いたまま、前方を見た。

　「先に行った奴がいるなら、道はあるってことだ」

　「ただし、戻ってきた痕跡こんせきはない」

　久遠くおんが静かに言った。

　三人の間に沈黙ちんもくが落ちた。
　先に行った名前たちは、戻ってこなかった。戻れなかったのか、戻る必要がなかったのかは分からない。

　こよいは巾着きんちゃくを胸に当てた。神々の振動しんどうは穏やかだった。
　怯おびえていない。怯おびえる段階は、もう過ぎている。

　「行こう」

　こよいが言った。
　声は小さかったが、壁に反射して通路の奥まで届いた。

　三人は下り坂の通路を歩き始めた。
　壁の文字が足元の照明のように淡く光り、道を示している。先に通った名前たちが、灯あかりを残してくれたように見えた。

　五十歩ほど進んだところで、通路が分岐した。
　右と左。どちらも同じ幅、同じ傾斜で下っている。

　久遠くおんが両方の壁を義眼ぎがんで探った。

　「右の壁の方が、名前の残痕ざんこんが多い。多くの名前がこちらを通った」

　「じゃあ右だ」

　「待て。残痕ざんこんが多い方が安全とは限らない。多くが通った結果、その先で消えた可能性もある」

　あさひが久遠くおんを見た。

　「じゃあどうする」

　「こよい」

　久遠くおんがこよいを見た。

　「写本しゃほんの名前に聞け。共鳴きょうめいが強い方を選ぶ」

　こよいは写本しゃほんを分岐ぶんきの中央に掲げた。
　右に傾けると、名前たちの振動しんどうは穏やかに鳴る。
　左に傾けると、振動しんどうが鋭くなった。痛みに近い強さで、紙面が震える。

　「左だ。名前たちが左に反応してる。強く」

　「強い反応が良い反応かは断定できないが、名前が何かを感じ取っているのは確かだ」

　あさひは迷わなかった。

　「こよいの判断で行く。名前を頼りにここまで来たんだ。ここで変える理由がない」

　三人は左の通路に入った。

　壁の名前の残痕ざんこんは、右に比べて少ない。だが、一つひとつの文字が深く刻まれていた。浅く数が多いのではなく、深く少ない。この道を選んだ名前は少ないが、強い意志で通過したことが溝みぞの深さから伝わる。

　通路がさらに狭くなった。三人が一列でなければ通れない。
　あさひが先頭。こよいが中央。久遠くおんが最後尾。

　天井が下がり、頭を屈かがめて歩く。
　空気が重くなった。呼吸こきゅうが浅くなる。

　久遠くおんが後ろから声をかけた。

　「壁の文字が新しくなっている。直近で通過した名前がいる。遠くない」

　こよいは壁に手を触れた。
　確かに、溝みぞの縁ふちがまだ鋭い。古い文字のように角が丸まっていない。

　前方から、かすかな風が吹いた。
　匂いがない風。だが、空気の動きが皮膚に触れた。

　通路の先に、光が見えた。

　灰色ではない光。
　白銀の、鋼はがねの光。

　あさひが足を速めた。通路を抜けると、天井が一気に高くなる。

　歯車だった。
　壁一面を覆おおう白銀の歯車が、沈黙ちんもくしたまま並んでいる。動いていない。だが、鋼はがねの表面には金色の蔓つるがかすかに絡み始めていた。

　こよいは通路の出口で立ち止まり、一度だけ振り返った。
　来た道は、もう見えなかった。灰色の壁が、通路を飲み込んでいる。

　帰れない。
　けれど、ここに来たことを後悔こうかいする暇ひまは、ない。

　写本しゃほんの名前たちが一斉に脈打ち、歯車の部屋を照らすように、紙面から淡い光がこぼれた。

　おたまは列車が戻る前に灰色の壁へ飛び移り、閉じる通路からこちら側へ着地した。壁の深い刻みを嗅いで左の分岐を選ぶ。小鈴の一音は帰路を保証しなかったが、四人全員が未帰還の内側へ入ったことを刻んだ。