風が止まった。

　唐突ではなかった。歯車の部屋を抜け、回廊かいろうを降りるにつれて、少しずつ空気の流れが弱まっていた。それが今、完全に途絶えた。

　こよいは頬ほおに手を当てた。
　皮膚が何も感じない。冷たさも温かさもない。風がないと、温度の判断すらできなくなる。
　呼吸こきゅうで肺に入る空気だけが、ここに空気があることを証明していた。

　「止まったな」

　あさひが言った。声が奇妙に近い。反響はんきょうがない。壁に当たって跳ね返るはずの音おとが、そのまま消えている。

　「空気が動いていない。完全に静止せいししている」

　久遠くおんが義眼ぎがんを周囲に巡らせた。蒼光そうこうが壁を舐なめ、天井を探り、床を這はう。

　「風だけじゃない。塵ちりも止まっている。この空間では、物理的な運動うんどうがほぼ停止している。重力と、俺たちの身体の動きだけが例外だ」

　こよいは手を振ってみた。空気の抵抗がほとんどない。指の動きが妙に軽い。水の中にいるような重さがない代わりに、真空しんくうの中にいるような頼りなさがあった。

　足元の回廊かいろうは、白銀の壁に囲まれていた。
　歯車の部屋とは違い、ここには歯車がない。壁面は滑らかで、継ぎ目が見えない。一枚の鋼板を折り曲げて作ったような、途切れのない空間だった。

　回廊かいろうは緩やかに下っている。
　浅い傾斜を下るほど空気は濃くなり、一呼吸で受け取る情報が増えた。

　「ここは何だ」

　「神雧かみあつめの最深部への通路だ」

　久遠くおんは目録もくろくを開いた。頁ページが動かない。風がないせいで、紙が自然にめくれることもない。指で一枚ずつ送る。

　「目録もくろくの記述が、この地点で途切れている。ここから先は、観測者かんそくしゃすら記録きろくを残せなかった領域りょういきだ」

　「記録きろくがないってことは」

　「誰も、ここを言葉にできなかったということだ」

　こよいは巾着きんちゃくを胸に押さえた。
　神々が震えている。微かに。だが途切れずに。
　振動しんどうのリズムが変わっていた。これまでの旅で感じてきたどの脈動みゃくどうとも違う。速くもなく遅くもなく、ただ深い。心臓の奥で鳴る太鼓のような、一打ごとに全身を揺らす振動しんどう。
　雨の神が最初に反応した。布の中でぽたぽたと、小さな雨粒のような脈を打ち始めた。風の神が続いた。巾着きんちゃくの紐ひもが風もないのにかすかに揺れる。月の神は光った。布越しに、白い光が一瞬こよいの指を照らした。最後に硝子びいどろの神が、ちいさく鳴った。鈴すずの音ねに似た、透すき通った一音いちおん。

　「神々が、何か感じてる。怖がってるんじゃない。もっと……近いものに、反応してるみたいだ」

　「近い？」

　「うまく言えない。懐かしいとも違う。もっと根っこの……最初に会ったときの、あの感じに似てる」

　久遠くおんは義眼で、回廊が巨大な空洞の外縁を螺旋状に下りていると読んだ。中心は密度が高く、蒼光も届かない。

　あさひは足を止めず、先頭を歩き続けた。
　声だけを後ろに投げる。

　「見えなくても着く。足があるんだから」

　回廊かいろうの壁に、変化が現れ始めた。
　滑らかだった表面に、細い亀裂きれつが走っている。亀裂きれつの中から、金色の光が漏れていた。根だ。壁の向こう側から、根がここまで伸びてきている。

　こよいは亀裂きれつに指を当てた。温かい。
　歯車の部屋で感じたのと同じ温度。根が運んでくる名前たちの体温。

　「根が、ここまで来てるんだ」

　「祭壇の炎が元帳への道を開いた影響だ。置換はまだ終わっていないが、根が神雧かみあつめの最深部へ一気に伸びている」

　回廊かいろうを降りるにつれて、亀裂きれつは増えていった。
　壁のあちこちから金色の光が漏れ、白銀の回廊かいろうが金の筋で染まっていく。

　やがて、足音あしおとが変わった。

　鋼はがねの床に、砂すなのような粒子りゅうしが薄く積もっている。
　こよいは屈かがんで指先に取った。粒は光っている。金でも銀でもない、透明に近い光。

　「名前の粉だ」

　久遠くおんが言った。

　「ここで名前が砕くだけたわけじゃない。名前の余韻よいんが、粒子りゅうしになって堆積たいせきしている。大量の名前が、長い時間をかけてこの場所を通過した証拠しょうこだ」

　足元の粉が、三人の歩みに合わせてかすかに舞い上がる。風がないのに。
　三人の身体が動くことだけが、この空間で唯一の攪拌かくはんだった。

　回廊かいろうの先に、扉があった。

　鋼はがねではない。石でもない。
　何でできているのか分からない素材で、回廊かいろうの幅いっぱいに嵌はめ込まれている。表面には文字も模様もなく、ただ存在している。

　あさひが扉の前で止まった。

　「これを開ければ、最深部か」

　「そうだ」

　久遠くおんは目録もくろくを閉じ、胸元にしまった。

　「ここから先は、記録きろくがない。目録もくろくは役に立たない。俺たちの目と耳と、写本しゃほんの名前だけが頼りだ」

　こよいは扉に手を当てた。
　冷たくも温かくもない。風のない空間と同じ、温度を持たない表面。

　だが、振動しんどうがある。

　扉の向こうから、低く、太く、途切れることのない振動しんどうが伝わってくる。
　歯車の回転ではない。もっと根源的な音おと。世界の基盤きばんが呼吸こきゅうしているような、深い律動りつどうだった。

　巾着きんちゃくの神々が、その振動しんどうと同期どうきした。
　写本しゃほんの名前たちが、頁ページの上で一斉に光る。

　こよいは手のひらで扉を押した。
　動かない。

　もう少し力を入れる。
　やはり動かない。

　あさひが横に立ち、片手を添えた。

　「一緒に押せ」

　こよいとあさひが同時に押した。
　扉が、ゆっくりと開いた。

　向こう側から、光が溢あふれた。
　金でも銀でもない。白でも灰でもない。色の名前がない光が、扉の隙間すきまから回廊かいろうに流れ込む。

　風が吹いた。

　止まっていた空気が、扉の向こうから一気に押し寄せる。
　こよいの髪が揺れ、久遠くおんの外套がいとうが翻ひるがえり、あさひの剣帯けんたいが音おとを立てた。

　風だ。
　長い間止まっていた風が、今、最深部から吹いている。

　扉が完全に開くと、三人の前に空洞くうどうが現れた。
　回廊かいろうの壁から解放された、巨大な球形の空間。天蓋てんがいは見えず、底は光に沈んでいる。壁面の全域ぜんいきを金色の根が覆おおい、その根の一本一本に、ひらがなの文字が光っていた。

　名前だ。
　数えきれないほどの名前が、ここにいる。

　こよいは立ち尽くした。

　「ここが」

　「神雧かみあつめだ」

　久遠くおんの声が震えていた。義眼ぎがんではなく、裸眼らがんの瞳に、名前たちの光が映っている。

　あさひは黙ったまま、剣の柄つかから手を離した。
　ここに、敵はいない。
　ここにいるのは、名前だけだ。

　こよいは写本しゃほんを開いた。
　三十七の脈が、一斉に紙面を離れようとするように震える。壁面の名前たちに呼応こおうして、光が紙と巾着から空間へ伸びていく。

　風が三人とおたまの周囲を巡り、止まっていた時間を押し流すように吹き続けた。

　長い沈黙ちんもくの果てに、こよいが口を開いた。

　「迎えに来たよ」

　声は風に乗り、球形の空間を巡って、壁面の名前たちの光をひとつ、強くした。

　おたまが球形空洞の中心へ進み、小鈴を鳴らした。祭壇の炎が床から立ち上がり、壁面の無数の名を同じ声へ潰さず、一柱ずつ元帳へ繋ぐ細い線に分かれる。次に必要なのは、こよいが代わりに名乗ることではない。名前たち自身の声を、長の元帳まで届けることだった。