『異界酒場 ルーナ』

第２巻

第5話 高橋の妻

翌週、高橋の妻が来た。

「夫が来ているバーだと聞いて」

四十代。穏やかな目。でも、少し疲れている。

「高橋さんの奥様ですか」

「はい。夫が何を話しているのか心配で、ではなくて……私も来てみたかった」

「ようこそ」

渇望を見た。

——自分のことを誰かに話したい。夫のことではなく、自分自身の。

「なんでも作れますよ」

「では……何か、女性が好きそうなものを」

「紫蘇と桃のカクテルはどうですか。爽やかで、でも少し和の感じがある」

「それ、いただきます」

グラスを出すと、妻——後に清子という——は受け取って、一口飲んで「おいしい」と言った。

「夫は、来て落ち着いていますか」

「落ち着いているように見えます」

「そうですか。……よかった」

しばらく飲んでいた。

「私、実は、夫の退職後の方が大変で」

「そうですか」

「二十年、一人で子育てしてたんです。夫が基本いない生活で。子供が育って、次は夫の世話をするのかと思ったら、なんか、疲れてしまって」

「疲れますね、それは」

「でも夫が大変なのは分かってる。だからこそ、自分が疲れていることを言えなくて」

「言えていないんですか、今も」

「……言ったんです、先週。言えないままでいたら、もっとしんどくなると思って」

「そしたら？」

清子は少し目を伏せた。

「夫が泣いたんです。しゃくり上げて、泣いた。四十代の男が。初めて見た」

「……」

「なんか、私が泣くより辛かった」

「旦那さんも、気づいていたのかもしれないですね。でも言えなかった」

「そうだと思います。お互い言えなくて、二十年」

「でも言えた」

「言えた」

清子はグラスを持ち上げた。

「だから今夜、来てみた。夫が来ている場所に。ちょっと確かめたくて」

「何を」

「どんな場所に、夫が心地よさを感じているのかを」

「わかりましたか」

清子は少し笑った。

「わかりました。静かで、出口が見えて、余計なことを聞かれない場所」

「そうですね」

「あなたのことも、少し分かった気がします」

「何が」

「余計なことを言わない人だ、ということ」

「職業柄です」

清子は「いい場所ですね」と言って、グラスを飲み干した。

「また来ます。今度は夫と一緒に」

「お待ちしています」