『異界酒場ルーナ』

みぎみみ

文字の大きさ

大中小

44 / 185

第２巻

第13話　子供を亡くした夫婦

しおりを挟む

十二月の、寒い夜。

夫婦が来た。

四十代。二人とも静かで、でも静かさの質が、普通の静かさとは違った。

重い静けさ。

二人の渇望を見た。

夫——消えたい、という言葉の手前にある何か。

妻——泣く場所が欲しい。

ルーカスは二人を奥のテーブル席に案内した。カウンターではなく、テーブルの方が今夜は合っていると思った。

「ゆっくりしていってください。何か飲みますか」

「……暖かいものを」

妻の声だった。

「ホットワインにします。シナモンと丁子と、少し柑橘の皮を入れた」

「ありがとうございます」

二人分のホットワインを作って、テーブルに持っていった。

夫は両手でカップを包んだ。妻も包んだ。

しばらく、何も言わなかった。

ルーカスはカウンターに戻って、グラスを磨いた。

十分ほどして、妻が声をかけた。

「すみません」

「はい」

「子供が、先月亡くなりました」

「……そうですか」

「どこかに入れなくて。家にいると、子供の部屋が見えてしまって。外は賑やかすぎて」

「ここは静かです」

「はい。だから来ました」

夫が初めて口を開いた。

「泣いていいですか、ここで」

「もちろんです」

「声を立てても？」

「聞こえても、誰も気にしないです」

夫は少し頷いた。

それから——泣いた。

肩が揺れた。静かな、それでも深いところから来る泣き声。

妻が隣で、夫の背中に手を置いた。

ルーカスはカウンターから見えない位置に体を移した。でも、二人が何か必要なものがあれば気づけるよう、耳だけ向けた。

三十分ほどして、二人は落ち着いた。

妻がまた声をかけた。

「もう一杯、いいですか」

「もちろん」

今度は夫の分も妻の分も、温かいホットワインを作った。

テーブルに持っていくと、夫が「ありがとう」と言った。声が落ち着いていた。

「何でもないのに、泣けなかった。ここに来るまで」

「そうですか」

「家でも、妻の前でも、職場でも、どこでも泣けなかった。強くいなければと思って」

「強くいなくていいですよ、ここでは」

「そういう場所があるとは、思っていなかった」

「あっていいと思います」

妻が言った。

「この子の話をしていいですか」

「どうぞ」

夫婦は——話した。

子供の名前。好きなものと嫌いなもの。よく笑った話。最後の日のこと。

ルーカスは聞きながら、何も言わなかった。

時々「そうですか」と言った。

時々「それは、嬉しかったでしょうね」と言った。

夜明け近くに、二人は帰った。

「また来てもいいですか」

「いつでも」

「ありがとうございました」

二人が帰った後、ルーカスは少し動けなかった。

渇望に応えられないことがある——と第一巻で思ったことがある。

でも今夜は、何もできなかったわけではない。

ただ、泣ける場所があった。

話せる場所があった。

それだけで、何かが少し変わる夜がある。

ルーカスはカウンターを拭いて、ホットワインのグラスを洗った。

子供の名前を、心の中で繰り返した。

忘れないために。

しおりを挟む