『異界酒場 ルーナ』

第２巻

第28話 篠田先生の話

篠田先生が、秋になる少し前の夜に来た。

「退院してからも来ていたが、最近は月一回になった」

「お体の具合は」

「まあ、八十近くなると、いろいろある。大したことではない」

篠田はいつものウィスキーを頼んだ。

今夜の篠田の渇望は——言い残したいことがある。

「何か、話したいことがあるんですか」

「分かるか」

「今夜は少し、急いでいる感じがします」

「歳をとると、急がなければならない夜が増える」

「そうですか」

篠田はウィスキーを一口飲んだ。

「君に話しておきたいことがある」

「はい」

「私が死んだ後のことだが」

「先生」

「落ち着け。すぐではない。でも、準備は必要だ」

「……はい」

「私の蔵書の中に、何冊かここに持ってきたいものがある。本棚に置いておけば、誰かが読むかもしれない」

「本を、置いていきたいんですか」

「そういうバーがある、と昔聞いた。本棚があって、客が本を読めるバー」

「ここには本棚はないですが」

「作れ」

ルーカスは少し笑った。

「……先生の本を置くために？」

「それだけのために作れとは言わない。でも、本がある空間は、人の渇望に応える力が増す。私の持論だ」

「なるほど」

「哲学書だけではない。小説も、詩集も、図鑑も。様々なものを置いてほしい」

「分かりました。考えます」

「考えるのではなく、やれ」

「……やります」

篠田は満足そうに頷いた。

「次に来る時に、一冊持ってくる」

「お待ちしています」

「あと、もう一つ」

「はい」

「君がいつか故郷に帰れる日が来るかもしれない。その時は、迷わずに帰れ」

ルーカスは少し驚いた。

「……知っていたんですか」

「知らなかった。でも、遠くを見る目をしている人間は、いつか帰る場所がある場合が多い」

「先生は」

「私の帰る場所は、もう家内のところしかない。少し先だが、それでいい」

「……先生」

「感傷的になるな。事実を言っている」

「はい」

篠田はウィスキーを飲み干した。

「君がここにいる間、私はここに来る。それでいい」

「ありがとうございます」

「また来週」

「お待ちしています」

篠田が帰った後、ルーカスはカウンターの隅を見た。

本棚を、作ろう。

篠田先生の本が置けるように。

誰かが深夜に来て、ふと手に取れるように。

翌週、小さな本棚が入り口の脇に置かれた。

最初の一冊は、篠田が持ってきた哲学書だった。

背表紙に、篠田の名前が小さく書いてあった。