『異界酒場 ルーナ』

第３巻

第6話 記憶を失う前に

十二月の初め。

六十代の女性が来た。一人で。

席に座る前に、少し迷う様子を見せた。

「初めてですが、入ってもいいですか」

「どうぞ」

「バーは……久しぶりで。夫が生きていた頃によく来ていたんですが」

「そうですか。ゆっくりしていってください」

渇望を見た。

——記録したい。記録してほしい。

「お飲み物は何にしますか」

「夫が好きだったもので。ジントニックです」

「わかりました」

ジントニックを作りながら、ルーカスは女性を見た。

落ち着いた雰囲気。でも、目が少し不安そうだ。具体的な不安ではなく、霧のような不安。

「夫を亡くされたのはいつですか」

「二年前です。それから一人で。子供たちは遠くに住んでいて」

「最近、何かありましたか」

女性——桐原という——はグラスを持って、少し間を置いた。

「……最近、物忘れが増えて。病院で検査をしたら、初期の認知症だと言われました」

「そうですか」

「まだ軽いので、普通に生活できています。でも、いずれ進む、と言われて」

「今日、その話を聞いたんですか」

「先週です。今週は、ずっと考えていました」

「何を考えましたか」

桐原はグラスを傾けた。

「……忘れる前に、何をしておくべきか。夫との思い出を、どこかに残しておきたい、と思って」

「記録するということですか」

「そうです。でも、何に記録すればいいのか。日記を書こうと思っても、書いたことを忘れてしまうかもしれないし」

ルーカスは少し考えた。

「記録するのは、自分のためですか。それとも、誰かに伝えるためですか」

「……両方」

「子供たちに、伝えたいですか」

「ええ。夫がどういう人だったか。二人でどんな時間を過ごしたか。子供たちは知っているようで、細かいことは知らないから」

「それは、今書けます」とルーカスは言った。

「今？」

「記憶がある今。書けるうちに書いておく。完璧なものでなくても」

「日記のような」

「手紙でもいい。夫への手紙か、子供たちへの手紙か。書くことで、記憶が少し固まることがある、と聞きます」

桐原はグラスを置いた。

「……書いたことがないんです、手紙を。メールは使いますが」

「手で書く方が、気持ちが乗ることが多いですよ。私が感じるところでは」

「書いてみようかな」

「書いてみてください」

桐原は二杯目のジントニックを飲みながら、夫の話をした。

三十五年一緒にいた人の話。口数が少なかったが、行動で示す人だった。病気の時に、無言で果物を剥いてくれた。誕生日には、毎年同じ店のケーキを買ってきた。最後の入院の時に、「長い間ありがとう」と言ったら、「まだ終わっていない」と言った。それが最後の会話だった。

「『まだ終わっていない』と言ったんですね」

「ええ。それが……今も、何かを言っている気がして」

「あなたのことを、まだ終わっていない、と言っているのかもしれない」

桐原は少し目が潤んだ。

「そうかもしれないですね」

「記憶が薄れても、それが薄れないといいですね」

「……そうです。それだけ覚えていれば、十分な気がします」

帰り際に桐原は「また来ます。書いた手紙を、いつか見せにきます」と言った。

「お待ちしています」

ルーカスはジントニックのグラスを洗いながら、「まだ終わっていない」という言葉を繰り返した。

夫の言葉か、ルーカス自身への言葉か——どちらにも聞こえた。