毒舌教師、悩みを聞く気ゼロ。だけど的確すぎて誰も逆らえない

理解不能：自分

静馬は、鏡の前に立っていた。

――あのとき、久賀翔太が本気で怒っていた。
灰谷という他人のために。
烏丸もまた、それを咎めることなく「いい怒りだ」と評した。

彼には、わからなかった。

「なぜ、あれほどまでに、他人の痛みに憤ることができる……？」

　

誰かを“素材”として見るのが静馬のやり方だった。
感情はデータ。涙は反応。怒りは揺さぶるための燃料。
けれど――その久賀の怒りを前にしたとき、心が揺れた。

　

「……不快、だった。
　否、違う。動悸、頭痛、皮膚感覚の過敏……」

　

感情を数値で測ろうとするたびに、逆に脳が混線を起こす。
静馬はそのまま保健室へ向かった――
そこには、教員用ベッドで煙草をくすぶらせている烏丸真澄がいた。

　

「……ほぉ。病気になんてなるタマじゃねぇと思ってたけど。
　やっと“人間らしくなってきた”じゃねぇか？」

「……烏丸先生。質問があります」

「ほう？」

「“怒り”とは、脳内の何がトリガーになって発動するのか。
　久賀のような他人志向型の激情と、僕が感じたこの“不快感”は、
　――同質のものなんでしょうか」

　

烏丸は鼻で笑う。

「バーカ。それを知りたくて来たのか？
　だったらお前、今すげぇ面白い顔してんぞ。
　――“理解不能なものに初めて出会った学者”みたいな顔だ」

　

静馬は、沈黙した。

「……怒りは理屈で制御できると、思っていた」

「できねぇよ。
　“怒り”ってのはな、誰かに侵されたと思った“心の領土”を、
　取り返そうとする本能だ」

「……僕には“心の領土”なんてものがあると思ってなかった」

　

烏丸は立ち上がり、静馬の目を覗き込んだ。

「なぁ静馬。
　お前さ、自分の“どこまでが自分か”わかってんのか？」

　

静馬は答えられなかった。
いつも他人を見ていた。
思考、表情、反応、すべてをデータとして取り込んできた。

だが自分の“心の端っこ”が何かに触れた今、
その自我の輪郭が曖昧になっていく感覚に襲われていた。

　

「なぁ、教えてくれよ」

烏丸が、静かに笑って問う。

「お前は“誰かの痛み”を見たとき、
　なぜ“苦しい”と感じたんだ？」

　

静馬の脳内で、言語処理が止まる。
情報はある。データもある。
だが“それに名前をつけられない”。

　

「……わかりません。
　ただ、久賀の声が、耳に残っていて。
　胸が……ずっと、締めつけられる感覚が消えない」

「それだよ。
　それが“感情”ってやつだ。
　“お前の理解を超えても、なお残る何か”。
　それが心だ。おめでとう、ようこそ人間へ」

　

静馬は、無言で立ち尽くしていた。
顔はいつもの冷静さを保っていたが、
その胸の奥には――初めて味わう“自分自身”が渦巻いていた。