毒舌教師、悩みを聞く気ゼロ。だけど的確すぎて誰も逆らえない

彩乃

文字の大きさ

大中小

28 / 31

教育者：烏丸真澄

しおりを挟む

　夜の職員室。
　窓の外には体育館の灯りがぽつんと残っている。

　

　そこにひとり、椅子に座っていた静馬は、机に両肘を突いていた。
　目の下にはクマ。ノートにはびっしりと書きなぐられた文字列――

　だが、そのどれも意味を持っていない。
　本人にも、もう解読できない。

　

　「……何してんだ、ガキが」

　

　声の主は、ドアを開けた烏丸だった。
　煙草の匂いとともに、夜の空気が流れ込む。

　

　「……観察失敗です」

　静馬は低く呟いた。

　

　「灰谷を操作しようとしたが、失敗しました。
　感情の流れが読みきれなかった。……正確には、
　僕自身の感情のノイズに、計算が狂わされた」

　

　烏丸はそれを聞いて、鼻で笑った。

　「……お前さ、まだ“感情をノイズ扱い”してんのか？」

　

　「そうではなく、“僕の感情”が想定外だったという話です」

　

　「……ちげぇよ、静馬」

　烏丸は椅子を引いて、真向かいに座った。
　足を組み、煙草の火を軽くトントンと落としながら――目だけは鋭い。

　

　「お前、結局まだ“自分は冷静で賢い側”って思ってるんだな」

　

　静馬は、言葉に詰まる。

　

　「感情を“狂わせる要因”って扱ってる時点で、
　お前はまだ、“人間であること”を他人事にしてる」

　

　静馬の指が微かに震える。

　

　「俺から言わせりゃ、
　お前がやってたのは“教育”じゃねぇ、“解剖”だ。
　他人の心をバラして、中身の標本だけ集めて満足してた。
　そりゃ拒絶されるわな。お前が見てるの、“死人の脳”なんだよ」

　

　静馬は声を低く絞り出した。

　「……では、僕は……間違っていたと？」

　

　「間違ってた、じゃねぇ」

　

　烏丸はそこで煙草を指でねじ切った。

　

　「“甘かった”んだよ、静馬」

　

　その一言が、静馬の胸に刺さった。
　烏丸が“このトーン”を使うときは、本当に怒っているときだ。

　

　「お前さ、“人を理解する”って言って、
　他人の反応を図にして満足してたろ。
　けどな、感情ってのは“表層の動き”じゃなくて、“動きたくなかったのに動いた”ってとこに宿るんだよ」

　

　静馬は反論しようとして、言葉が出てこなかった。
　その言葉は、図星だった。

　

　「……僕は……“誰かの気持ち”が、知りたかっただけです」

　それは珍しく、素直な声だった。

　

　「知りたいだけなら、辞書でも読んどけ」

　烏丸の声が、重くのしかかる。

　

　「人の気持ちを知るってのは、
　自分の中に“同じ痛み”を持つってことだ。
　頭で理解すんじゃねぇ。
　苦しんで、歯ぎしりして、泣きたくなって、
　それでも前に進んで――その先にしか、感情なんて見えねぇ」

　

　静馬の視界が、歪んでいた。
　それは、悔しさか、怒りか、それとも涙か――
　自分でもわからない。

　

　烏丸は立ち上がり、背を向けた。

　

　「“感情を持った自分”が怖いか？　操作できないからか？」

　

　その背中が、最後にこう言い放つ。

　

　「だったらな、静馬。
　お前には、教師になる資格はねぇ。
　“人を教える”ってのは、“人として立ってる奴”しかできねぇ仕事だ」

　

　扉が閉まる音が響く。
　その場にひとり残された静馬は、机に突っ伏した。

　

　――初めて、
　“何かを失った”気がした。

　

しおりを挟む