空気の人

木石たか

文字の大きさ

大中小

9 / 12

第九章 : 再会、そして嘘

しおりを挟む

午前10時の約束。
面会室Cの前に立ったとき、手のひらは冷たく、唇が少し震えていた。

鍵のかかっていない扉を開けると、白い壁の小部屋に彼はいた。
細身の体に白衣を羽織り、あの日と変わらない黒縁のメガネ。
でも、どこか遠くへ行ってしまった人のようだった。

「……久しぶりです」

ようやく声を出すと、彼は少しだけ頷いた。

「来てくれて、ありがとう」

それが、彼の第一声だった。

沈黙が、空気の粒を重くさせた。
それでも私は、ここへ来た理由を手放せなかった。

「……ずっと、あなたのことを考えてました。
行ってしまったあの日から、一日だって忘れた日はありません」

彼は、俯いたまま動かなかった。
だから私は、その静けさに向かって言った。

「戻ってきてほしい。今度は、そばにいてほしい。
契約でもなく、義務でもなく、私の意思で——一緒にいたいんです」

それは、ずっと閉じ込めてきた気持ちだった。ようやく口にできた。

けれど、彼の返事は、あまりにも静かで、冷たく澄んでいた。

「……あれは契約だった。一花さん」

「え……？」

「5年間、頼まれていたからいたんだよ。
必要とされてたから。
お金も、もらってた。……そういうことだったんだ」

違う。そんなふうに感じたことは、一度もなかった。
彼が置いたスープの湯気も、そっと干された洗濯物の香りも、
あれが“契約”の所作だったなんて、思えなかった。

「じゃあ、あのノートも……私に残してくれた言葉も、全部？」

彼はしばらく黙ったあと、首を横に振らなかった。
ただ、小さく瞬きをして、まっすぐ目をそらした。

「……君は、今ちゃんと生きてる。
やさしい人が隣にいる。僕は、もう必要ない」

私は泣きそうになりながら笑った。

「そんなの、あなたが決めることじゃない。
私が、あなたを好きになったの」

返事はなかった。彼は何も答えなかった。

---

部屋を出るとき、私は後ろを振り返らなかった。
もし目が合ってしまったら、彼が泣いていたら、
私は、もう戻れなくなるから。

でも、扉のむこうで、あの人が、わずかに震えていたことだけは
わかっていた。

しおりを挟む