願いのあとで、神が笑った

不思議な少女

　翌朝。昨夜の騒動が夢だったんじゃないかと思うくらい、神社は静まり返っていた。けれど、茶の間に下りてみると――

「おっはよー！、ゆうまくん！」
「……やっぱ夢じゃなかったか」
「夢じゃないよ！ほらほら、現実！わたしのいい匂い感じるでしょ？ほら！」

　朝食をつまみ食いしながら元気に振り返ったのは、あの“自称・神様”の少女。匂いの話をされて、思わず表情が引きつる。彼女の眉がピクリと上がるのが見えて、慌てて話題を逸らした。

「あー、もしかしてこれ、作ってくれたんですか？」
「お、気づいちゃった～？ わたしって優しい神様だからね？ ゆうまくんにご飯とか作ってあげちゃうタイプなの！」
「そ、それはどうも……」

　促されて席につき、不格好なおにぎりに手を伸ばす。相変わらず味は感じないけれど、せっかく作ってくれたものだ。ちゃんと感謝は伝えなきゃ。

「ありがとうございます、美味しいです」
「ほんとに！？ わーい、よかった～！　実はね、料理するの初めてだったからドキドキだったんだ～。でも喜んでもらえてよかった～！ これから毎日つくってあげるね！」
「いや、それはさすがに……。神様にそんなことさせてたら、バチ当たりそうだし……」

　軽く断ってから少女に目をやると――そこで動きが止まった。

「やっぱり……美味しくなかったんだ」

　今にも泣きそうな顔で、こっちをじっと見つめてくる。

「いやいや、そんなことないですって！」
「ほんとー？　じゃあ、作るねっ！」

　一瞬で笑顔に戻ったのを見て、さっきのは完全に演技だと気づく。

（……分かっててやったな）

　用意された朝食は、ぼくと神様の二人分だったので、もう一人分おにぎりを握る。お盆に二つほど乗せて持っていこうとすると、不思議そうに見つめられていることに気づいた。

「あれ？何してるの？神主くん、おかわり～？」
「父さんの分なんです。……もしかしたら帰ってきてるかもしれないし」
「えっ、お父さんいたんだ。てっきりひとり暮らしかと」
「まあ、そんな感じっちゃそんな感じですけど……あはは」
「ふーん……あ、ねえ！　今日はわたしが届けに行ってもいい？」
「別にいいですけど、部屋の前に置くだけですよ？」
「いいのいいの～、探検してくる！」
「あ、ちょっと待ってください！中には入らないで――」
「たーのもーっ！ ……って、あれ？ 誰もいないよー？」

　その声を聞いて、ぼくも後を追う。少女は振り返らずに部屋の中を覗き込んでいた。

「……一緒に暮らしてるわけじゃないんです。何年か前に、突然いなくなって。でも……もし帰ってきたときにすぐ気づけるように、ご飯だけは毎日置いてるんです」
「……そっか、ごめんね」
「謝らなくていいですよ。もう、気にしてないんで」
「いや、そうじゃなくて……」
「え？」
「んーん、なんでもない！気にしないでっ。……あ、そうだ！ 」
「どうかしましたか？」
「今日からわたしが、神社のお仕事手伝ってあげる！」
「え？」
「だって、お父さんいなくて寂しいでしょ？だからわたしが支えてあげるの！この神社の神様として！」
「いや、寂しいとか別に……」
「強がらないの！君はしっかりしてるけど、まだ高校生なんだから！お姉さんに任せなさーい！」
「お姉さん、ねぇ……」

　思わず笑ってしまった。
　自然と、口元がゆるんでいた。心の奥に、積もっていたものがふっと軽くなった気がした。

「……えっ、今笑った！？　笑ったでしょ！？ むー、せっかく励ましたのに！」
「ありがとうございます、神様。ほんと、助かりました」
「かがり、だよ」
「え？」
「名前。“篝火”って書いて、“かがり”。あったかくて、ちゃんと人を照らせる神様になれたらって……前の神主さんがくれたの」
「……そうなんですか」

　その瞬間、胸の奥に、すっと何かが繋がった。

「秋月悠真。ぼくも、あの人につけてもらった、大切な名前なんです」
「ゆうま……」

　ふたつの名前が、春の光の中でそっと重なり合った。

「あ、敬語とかまったく分かんないから普通に話して。」
「……頑張ってみる」

　その日、かがりは「神様の威厳を見せつけるのだー！」と息巻いて、神社のお手伝いに乗り出した。が――

「きゃっ！？あっ、私のお餅……！」
「だから食べながら動こうとするからだよ！ほら、落ちたの掃除してください！」
「だってお腹空いてたんだもん～！」
「何個目ですかそれ……！」

　朝から何回目のドジかわからない。箒を持てば鳥居に頭をぶつけ、雑巾をかければ自分で滑って転ぶ。「祝詞の練習～！」と神楽鈴を振り回して謎の踊りを始めたかと思えば、気づけば賽銭箱の前でまたつまみ食いしていた。
　完全に足を引っ張っている。けれど、本人はどこまでも真剣だった。

「……神様って、ドジでも出来るんですね」
「努力中なんだよ、うるさいな～。……すぐには上手くできないけど、ゆうまの力になりたくて」

　埃まみれの髪を手で払いながら、かがりがぼそっと呟いた。いつもの元気さに少しだけ陰が差していた。

「――って、わっ、猫！？ちょ、足元に……うわぁあっ！？」

　豪快に転んで箒の先が跳ねた。せっかく集めた桜の花びらが宙に舞い、春風に乗ってひらひらと戻っていく。猫は「にゃ」と一言残し、陽だまりに戻って丸くなった。

「いった～……も～、どこ見て歩いてんのよ！」
「猫に喧嘩売るなよ、神様が」

　とんでもなく非効率で、騒がしくて、でも――

（元気出たよ、ありがとう、かがり）

　思わず、笑みがこぼれた。肩の力が抜けるような、優しい笑いだった。
　その瞬間、ぱっとかがりの顔が明るくなって、どこかほっとしたみたいに、胸を張って言った。

「よしっ！もう一回掃くよ！今度こそちゃんとできるもん！」
「“もう一回”じゃなくて……何回目なんですか、それ」

　呆れ半分、でもなんだかんだ手を貸しながら、一緒にまた掃き始めた。

　その時、神社の石段をゆっくりと登ってくる姿が見えた。年季の入った杖をついた、小柄なおばあさん。日傘の代わりに風呂敷を肩にかけている。

「こんにちはー！」

　かがりが小走りで駆け寄って、元気よく声をかけた。

「お参りですか？今お掃除中ですけど、どうぞどうぞ！」
　おばあさんは少し驚いたように目を細め、にこりと笑った。
「まあまあ……お嬢ちゃん、お手伝いしてるの？偉いわねえ」
「だってわたし、神様だもん！それくらい当たり前だよ」
「あら、そうだったの」
「そうだよ！篝火の“かがり”！忘れちゃダメだよ！」
「……ふふふ。あったかくて、やさしそうな名前ねえ。いい名前をもらったのね」
「うんっ！」

　おばあさんは、拝殿の前でそっと手を合わせた。目を閉じて、ゆるやかに息を吐きながら。

「願いなんて、もうずっと昔に手放したのに……不思議ね。また来たくなったのよ。この神社に」

　その声には、何か懐かしいものを思い出すような、柔らかい響きがあった。
　春の風が、かがりの髪を揺らし、掃き清められた参道に桜の花びらを運ぶ。
　――願いは、反転して叶う。
　なぜだかふと、頭によぎった。でも次の瞬間、ぼくはその意味を理解した。だってそこには――

「……え……」

　参道の先、鳥居の向こうから、ゆっくり現れたのは、一人の老人だった。背は少し曲がっていて、手には古びた帽子。遠くを見るようなまなざしで、杖もつかずに、まっすぐこちらへ歩いてくる。その姿を見たおばあさんは、手を合わせたまま硬直していた。

「あの人……」

　ぽつりと、呟いた。
　老人は、おばあさんの前で足を止める。ゆっくりと顔を上げ、目を細めた。

「……久しぶりだね。こんなところで会えるなんて、思わなかったよ」

　淡い桜の風がふたりの間を通り抜ける。けれどその空気は、ぬるんだ春の午後とは違う、時の流れが巻き戻るような、特別なものに感じられた。

「……あなた、どうして……」
「わからない。ただ行かなきゃいけない気がしてね。こんな山の上の神社に。でも――来てよかった。君の顔が、ちゃんと見られた」

　おばあさんの目に、光が滲んだ。

「……会いたくなかったの。忘れたかった。何十年も、そう思って生きてきたのに……」
「それでも、僕はここにいる。きっと、君の“願い”が呼んだんだよ。……この神社は、そういうところなんだろう？」

　ふたりの視線が重なる。長い時間を越えたまなざしには、言葉以上のものがあった。
　おばあさんの手が、そっと老人の袖を掴む。まるで過ぎた年月を、ひとつずつ確かめるみたいに。

「……少しだけ、歩きましょうか」
「うん」

　ふたりは並んで、境内の裏手の小道へとゆっくり歩いていった。ぼくたちは、ただその背中を見送ることしかできなかった。

「……あのふたり、昔なにがあったんだろうね」

　かがりがぽつりとつぶやく。

「さあ……でも、きっとすごく大切な時間だったんだろうな。……だから、戻ってきた」

　桜の花びらが、また一枚、風に乗って舞い降りる。境内には静かな春の気配が満ちていた。

「そっか……願いが“反転して叶う”って、そういうことなんだね」
「うん。でも――」

　気がつくと、口にしていた。

「ぼくの願いは……いつ、叶うのかな」

　かがりが、横でぴたりと動きを止めた。ふとぼくを見て、優しく微笑む。

「叶うよ。ぜったい」
「……根拠は？」
「だってわたし――」

　その先は、風に流されて聞こえなかった。かがりはニコッと笑ったまま、ほうきを構える。

「よーし、お仕事再開っ！」
「えっ、まだやるんですか？」
「わたしはできる神様だからね！」
「あー！ドジるフラグ建てないでください！」
「うぐっ……！」

　笑いながら追いかけてくるかがりと、逃げるぼく。背後では、参道の桜が陽に照らされてきらきらと舞っていた。
　願いが“反転して叶う”神社。
　でもそれは、単に真逆の結果を与えるだけじゃない。きっと――その人が本当に向き合うべきものへ、そっと背中を押してくれる力。
　その不思議な力が、誰かの過去を救うなら。
　……いつか、ぼく自身も――。
　そう願わずには、いられなかった。