《美術館奇譚》

神田双月

文字の大きさ

大中小

2 / 5

第二章《静かな彫像》

しおりを挟む

　夜のアルセナ美術館は、昼のそれとはまるで別の顔を見せる。
　展示室に満ちるのは、人の声も足音もない沈黙。
　ただ、冷たい空気の中に、微かに石の香りが漂っていた。

　私はその夜、館の警備室で一人の男の話を聞いていた。
　名前は森下。ここで夜勤をしていた元警備員だ。
「もう、二度と夜の見回りはしない」と言って辞めたという。

「翔太さん、信じてもらえるか分かりませんが……あの彫像、動くんですよ」

「動く？」私は眉をひそめた。

「ええ。見回りのときは確かに“眠ってる”姿なんです。でも、朝になると腕の位置が違う。まるで、何かを抱きしめるように腕を伸ばしてるんです。」

　彫像の名は《眠る少年》。
　白大理石で作られた、10歳ほどの少年の像だった。
　柔らかな表情で胸に手を当て、目を閉じている。
　しかし、その像に関わった職員が次々と退職しているという噂が、最近になって私の耳に入っていた。

「彫像の作者は誰ですか？」
「神原透（かんばらとおる）という彫刻家です。二年前に亡くなっています。」

　私はその名前に覚えがあった。
　神原透――かつて“魂を刻む彫刻家”と呼ばれた天才だ。
　だが晩年、彼は突然創作をやめ、孤独死したと伝えられていた。

　---

　翌日、私は美術館の展示室に足を運んだ。
　《眠る少年》は中央に鎮座していた。
　柔らかい照明に照らされたその姿は、まるで本当に眠っているようだ。
　だが、不思議なことに、私はその顔に“疲れ”のようなものを感じた。

「この像の設置以来、夜になると妙な音がするんです」と、案内係の斎藤美咲が言った。
　彼女は前回の事件《赤い庭》の後もこの館に残っていた。
「カリ…カリ…と、石を削るような音。監視カメラには何も映らないのに。」

「その音は、どの辺から？」
「いつもこの展示室の奥です。でも、音がする夜は決まってこの像の近くの温度が少し下がるんです。」

　私は《眠る少年》の足元を覗き込んだ。
　大理石の台座に、何かが刻まれている。
　埃を拭うと、そこに薄く文字が浮かび上がった。

　> “いまも眠れぬ者へ”

　それは、祈りの言葉にも、呪いのようにも読めた。

　---

　神原透について調べるため、私は旧知の美術評論家・榊原に連絡した。
「神原透の晩年？　ああ、彼は“ある子どもの死”をきっかけに壊れたんだ。」
　榊原の声は重かった。
「その子は神原の弟子の息子だった。事故で亡くなったが、神原は“まだ生きている”と信じていた。最後の作品が《眠る少年》だ。」

「つまり、その少年像は……」
「亡くなった子どもがモデルだろう。だが神原は完成後、『あの子は帰ってきた』と呟いたそうだ。」

　私はぞっとした。
　“帰ってきた”――
　それは、彫像に“何か”が宿ったという意味なのか。

　---

　その夜、私は美術館に泊まる許可を得て、展示室の隅にカメラを仕掛けた。
　深夜0時。時計の音だけが静かに響く。
　私はライトを落とし、闇の中でじっと耳を澄ませた。

　――カリ……カリ……

　微かな音が聞こえた。
　確かに、石を削るような音。
　私は懐中電灯を手に、そっと音の方へ歩いた。

　彫像のそばで立ち止まると、確かに何かが動いた気配がした。
　ライトを向けると、少年像の右手が――わずかに開いていた。
　それは、まるで誰かに触れようとするような仕草だった。

　私は喉が乾くのを感じた。
　だがその瞬間、展示室の温度が一気に下がった。
　息が白くなる。背中に冷たい汗が流れた。

「神原透……お前は、何を彫ったんだ？」

　私は心の中で呟いた。

　翌朝、カメラを確認すると、午前2時14分。
　映像には、彫像の周囲に淡い影が立ち上るような瞬間が映っていた。
　それは、人影のようにも見える。
　しかし、映像の最後には彫像が微かに“笑っている”ように見えた。

　---

　後日、私は神原透の自宅跡を訪ねた。
　そこは山奥の古いアトリエで、既に荒れ果てていた。
　埃をかぶった作業台の上に、一冊のノートが残されていた。
　そこには震える筆跡で、こう書かれていた。

　> 「この手で眠らせてやれなかった。
　だから私は彫る。
　眠れるように。
　でもあの子はまだ、目を覚ましてしまう。」

　ページの隅には、少年の顔を描いたスケッチがあった。
　その瞳は、まるで《眠る少年》と同じものだった。

　---

　美術館に戻ると、斎藤が青ざめた顔で私を待っていた。
「翔太さん……彫像の手が、抱くように動いていました。
　台座の前に……小さな石の欠片が落ちていたんです。」

　私はその欠片を拾い上げた。
　手に取ると、わずかに温かかった。
　まるで、誰かの体温が残っているかのように。

「この像は、完成していないんです。」私は静かに言った。
「神原透は、“眠らせる”ことができなかった。
　この少年は今も、眠りを探して動き続けている。」

　---

　その後、《眠る少年》は展示を中止され、地下倉庫に封印された。
　だが奇妙なことに、封印されたはずの倉庫から、時折“カリ、カリ…”という音が聞こえるという。
　まるで誰かが、まだ彫り続けているように。

　美術館の地下に響くその音を、私は一度だけ耳にしたことがある。
　――それは、どこか優しい、子守唄のようだった。

しおりを挟む