『行動予約』

事故物件

　事故物件。心理的瑕疵。そういうラベルが貼られた部屋は、たいてい人が寄りつかない。
　──だから、いい。

　気味が悪いとか、縁起が悪いとか。理由はどうでもいい。
　誰も住みたがらないってだけで、家賃も安くなったりするようだ。こんなにいい住処は、他にない。

　最初の一週間は静かだった。
　日当たりもいいし、夜も騒がしくない。俺好みの物件だった。
　けど、二週目あたりから、様子が変わってきた。

　勝手に机の位置が動かされてる。
　置いたはずのカップが、違う場所にある。
　気づけば、部屋の片隅に“何か”が立っているような感覚もある。

　……はあ。まったく、またか。
　気にしないとは言ったけど、だからって何をしてもいいってわけじゃない。

　そっちが勝手に入ってきたくせに、こっちの生活を荒らすなんて筋が通らない。
　仲間を連れてきて、騒いでる気配もある。夜中にわざと音を立てて、こっちの反応をうかがってる。

　……まったく、迷惑な話だ。

　さてと。今回はどうやって追い出すか。
　奇をてらっても効果は薄い。やっぱり定番の“覗きこみ”がいいか？
　風呂場の鏡越しに、ふと視線が合う──なんてのは、なかなか効くんだよな。

　いるんだよなぁ、安い家賃に釣られて勝手に住み着く人間が。

　できるだけ早く、出ていってもらおう。
　この部屋は、もともと俺のものなんだから。