『行動予約』

身体作り

　この仕事をしている以上、身体作りは欠かせない。俺は“現場の一部”として、最高のパフォーマンスを求められる。
　アクション映画、ホラー映画、どんなジャンルでも手を抜かない。

　朝は白米と蒸し野菜に整腸剤を添える。昼は無菌パックのサラダチキン。週五の筋トレ、週二の内科と皮膚科の検診。腸内環境の管理も、パフォーマンス維持のためには必要だ。

　抗生物質の注射も欠かさない。
「科学の力」も、使えるものは使う。それがプロってもんだ。

　今日も出番前、医務室で注射を打ってもらう。

　「今回は学園モノだって？」

　医師が針を抜きながら言う。俺は軽く笑って答えた。

　「知ってます。台本、読みましたから」

　スタジオは小学校のセット。今回は学園モノの映画らしい。
　今、カメラの前では子役たちが給食を運ぶシーンを撮っている。
　台本にはこうある──「子どもが盛大にカレーを床にぶちまける」

　カメラが回り、子役が台本通りに足を滑らせる。派手にカレーの入った鍋をひっくり返した。

　ばしゃあっ！

　カレーが、教室の床一面に派手に散らばる。

　「カットー！　……盛山さん、出番です！」

　監督の声が飛ぶ。
　俺は黙って、現場に足を踏み入れる。教室に残るカレーの香り。

　──これが俺の役目だ。

　俺はしゃがみこみ、手を合わせる。

　「いただきます」

【※この後、スタッフが美味しくいただきました】