彼岸の光景

3

　朝食を済ませると、どうしようかとは迷ったけれど、パソコンに向かってＨＰをのぞきにでかけた。
　子どもが学校から帰るのがかなり遅くなって、それなりに時間もできたので、始めたのが自分の文章を載せるＨＰ、チャットやメールを楽しみとするよりは、考えたこと感じたことを文章にして、それに関わる反応や情報からまた考えを進めたり感じることを味わったりしている。
　たくさんではないし、派手なサイトではないものの、それでも常連の人もいて、お互いの事情を交換する。
　数日前に書いた日記がたまたまとは言え『曾祖母との約束』についてだったことに、改めて気がついた。読み返しながら、そうだこのときは、と書いている最中にかかってきた電話を思い出す。
　長年連絡が途絶えていた友人からのものだった。ひさしぶり、元気にしてる、といつも通りのやりとりが、この日ばかりはまずかった。元気にしてるはずがないでしょう、連絡ひとつもくれなくて、と相手は既にカンカンで、戸惑って黙った私に切る間さえ与えず延々二時間、しゃべりにしゃべった。
　最後の連絡をしてから、彼女の母親がなくなった。残った父親は急に彼女べったりになって、毎日のように電話をかけてくるし、何時間も話し込む。父親は定年退職して年金もあり、家のローンも済んでいるし、体の調子も悪くない。けれど自分は夫が失業して就職活動中、かわりに探したパートは不況続きで首を切られる直前で、子どもは登校拒否で家にこもってしまっている。それらを話して、とても忙しいので話していられないと言ったら、若いころ買ってくれた振り袖の代金だの、結婚式の祝いだの、あげくには今の家に出したローンの補助だのを持ち出された。そうして言った結論が、それほどしんどい生活をするなら、その家を売り払って自分と一緒に暮らせば生活費は楽になるぞと。しかも、その裏には死に際を見取らせようとする魂胆がありあり見えて、「でも、まっぴらごめんよ、あたし」。
　彼女はしんどい子ども時代を送っている。
　両親はずっともめていて、ただの一日も穏やかだった日などなくて、最後には怒鳴りまくった父親が家を飛び出し、泣きわめいた母親が家中を荒らし、彼女と弟はいつも夕飯があるのかないのかを心配しながら暮らしていた。
　それでも一番うんざりしたのはね、と彼女は言う。それほどもめても、私や弟がどれほどしんどい思いをしても、あの人達にゲームみたいなもんで、離婚しなかったってことよ、と。
　それでね、お笑い草なのよ、その理由っていうのがね、私や弟に肩身の狭い思いをさせたくなかったって。でもさ、騒いで近所や親戚や、時には警察にまで迷惑かけて、謝ったのは私なのよ、笑えるでしょう。私はうんと自分を責めた。自分が至らない子どもだから、弟がしんどい家で育ち、両親がもめているんだ、私がしんどいのはかまわないけど、みんなを困らせているのは、私が至らないからだなんて。
　でもねえ、気がついたのは高校のころよ。そうよ、気がついたのよ、私みたいに必死に生きてこなくても、世の中には生きてられる人がいるんだって。当然みたいに夕飯を食べて、当然みたいに安心して眠って、当然みたいに家に帰って遊べる人が、いるのよ、世の中には。そのどれも、頑張って頑張ってでしか、私の手に入らなかったものなのに。
　夕飯を食べるためにね、私、両親の間に割って入るの。父親のげんこつとか母親の平手の間に体を押し込むのよ。飛び込むときは命がけだわ。死ぬかもしれないとも思うのよ。けどね、飛び込まなくちゃ夕飯はないし、へたしたら朝ごはんもなくなるから、そんなこと続くとどうせ死ぬでしょ、だから飛び込んでも飛び込まなくても、死ぬ時は死ぬ、そう思ってたの。
　夜中は眠れなかったわ。台風とか嵐ならね、大丈夫よ、行くところがないから両親のどっちも飛び出さないし、飛び出したって捜し回らなくても戻ってくるわ。けど、穏やかに晴れた月の晩なんか、ひどいもんよ、へたな舞台役者がスポットライト浴びたようなもんよ。好き勝手に二人で飛び出すから、探すのよ、弟の手を引いてね。探しても探しても見つからなくて、覚えてるわ、川の側。冬でね、稲の刈田がぽつぽつ白くてね、それが天界のように見えた。凍えてたから、きっとこのままどぼんて落ちても寒くないかもって、橋の上からじっと川を見ていた。弟がやめようよって言ったから。それでたまたま思いとどまっただけだけど。
　なのにねえ、と彼女は電話口で泣いた。
　そんな思いして生き延びたのに、父親ったらこういうのよ、そんなふうに立派に強く育ったのは誰のおかげだ。お前の苦労なんか苦労じゃない。何が死にそう、なんだ。戦争も知らないくせに。戦後も知らないくせにって。
　自分だって砲弾抱いて特攻したわけでもないし、防空壕の中で泣き出した子ども抱えて身を竦めてたり、見つかるからとわが子を殺したりしたこともなかったのにね。父親のつらかったことって何か知ってる、会社で部署を相談なしに異動されたときだって。家であんなに子どもの居場所をないがしろにしといてねえ。私に言うのよ、お前は苦労知らずに育った世代だ、モノが豊かにあふれた時代に育って感謝を知らない世代だ、それだって自分達が働いたからだって。
　だからさあ、私、あの父親を見捨てるの。絶対一人で死なせるの。私が経験したつらさ、私がのぞき込んだあっちの光景を、ちゃあんとはっきり見せてやるのよ。一人でそこに向かうことが、時代とか物とかじゃなくて、どんなにきついことなのか、うんとうんと思い知らせてやるのよ。あんな父親、ローンが終わって何もかもそろって冷蔵庫に物があふれてて、テレビがんがんついてて、それだけど、誰にも知られないで見取られないで動けなくなればいい。そうしたときに、私きっと笑うわ。川の側で立ちすくんだとき、そうだったって。あんたと母親の間に飛び込むとき、そうだったって。あんたは私が何も知らないというんでしょう。苦労知らずに育った幸せな世代だから我慢が足りないって。じゃあ、見せてよ、その我慢ってやつを。生き延びて苦労してきた世代で私達より優れてるなら、手本を見せてよ、あっちの世界を見据えながら、気持ちしゃんとして生きてける方法をって。
　わあああああ。
　彼女は泣いた。
　泣いて泣いて、で、それから電話の用件をこう伝えた。
　父親、死んだの。年賀状はいらないから。