明るい奴隷生活のススメ

1

　そろそろ長袖の服を出さないと。確か昨日も同じことを思ったのに、家に帰ってきた途端、忘れてしまうのはなぜなんだろう。

「ただいまー」

　仕事を終えて、寄り道をして、だから帰りが遅くなったが、今日はさほど疲れていない。それはこの収穫のおかげだろうと、私は持っていた紙袋を胸に抱きかかえた。
　靴を脱いで家の中に入ると、短い廊下の先から、エプロンを着けた母がひょいと顔を出す。辺りには、デミグラスソースの香ばしい匂いが漂っていた。
　今日の晩御飯はハンバーグと見たが、どうか。

「おかえり、都。今日はお風呂の前に、ご飯食べちゃいなさい。光也の部屋に葉多（ようた）くんがいるから、連れて下りておいで」
「ヨータ？　あいつ、また来てるの？」
「ふふふ。帰ってくるところを見かけたから、また拉致しちゃった」

「葉多」は家族ぐるみでつき合いのある、近所の男の子だ。うちの不肖の弟の親友でもある。

「もー。お節介だなあ」
「いーじゃないの、賑やかで。だいたい、春に光也が東北に行っちゃってから、ご飯作る張り合いがなくって。葉多くんにいっぱい食べてもらえると嬉しいのよ」
「あっそ」

　私は他人に食事を振る舞うなんて面倒なだけだと思うけれど、母は違うらしい。
　これも母性本能のひとつなのだろうか。感心半分呆れ半分の気持ちになりながら、私は階段を上った。
　二階には両親の寝室と、私と弟の部屋がそれぞれある。ただし弟の光也の部屋は、今は使われていない。
　光也は今春新卒で入った会社の東北支社に赴任し、旅立っていった。だけど時々は戻ってくるから、奴の部屋はそのままにしてあるのだが。

「ヨータ」

　軽くノックをしてから、光也の部屋のドアを開けた。
　ヨータ――橘　葉多（たちばな　ようた）はいつもどおり弟のベッドに腰掛け、壁に寄りかかりながら漫画を読んでいた。手にしているのは、「スラムダンク」だ。何度も何度も読み返したはずだろうに、いい加減、飽きないのだろうか。

「おかえり、みゃー姉ちゃん」

　ヨータが顔を上げる。私のことを子供っぽく呼ぶ割りに、奴はニコリともしていなかった。そのギャップに、いつも笑ってしまいそうになる。
　私の名前は、上月　都。ヨータは私のことを「みやこ姉ちゃん」と呼び――たかったらしい。が、幼かった頃の彼は舌足らずで「みゃー姉ちゃん」としか言えず、それが定着してしまった。お互いいい大人になった今でも、である。

「お母さんが、ご飯だから下りてこいってさ」
「ん」
「あ、そうだ」

　漫画本を閉じてベッドから下りようとしたヨータを押し留めるように、私は持っていた紙袋を突き出した。

「なにこれ？」
「見て」

　ヨータは訝しげに紙袋を受け取ると、中に入っていた封筒を出した。開けていいのかと目で尋ねてくるので、「どうぞ」と頷いて促す。
　封筒の中には数枚の書類が入っており、ヨータはそれらに目を通し始めた。
　――誰かに言いたくて言いたくて、たまらなかったのだ。しかし親相手だと大ごとになりそうだし、同僚や友達だとうまくまとまらなかったときに恥ずかしいし。
　その点、ヨータならちょうどいい。今回の話が成功しようが失敗しようが、こいつはいつもどおりテンション低めのまま、見届けてくれそうな気がするのだ。

「……なにこれ？」

　書類を見終えたヨータは、先ほどと同じ問いを繰り返した。

「釣書っていうの。簡易版だけどね」
「つりがき」

　ヨータに見せびらかしたのは、ある男性の釣書、つまり学歴や職歴、その他を紙にしたためたものだ。簡単に言えば、自己紹介シートといったところか。

「へっへー。遂に来たの！　理想の結婚相手が！」
「けっこんあいて……！？」

　我ながら、唐突な切り出し方だったと思う。いつもぼさっとぼけっとしているヨータもさすがに驚いたらしく、切れ長の目がまん丸になっている。

「え？　みゃー姉ちゃん、結婚すんの？　え？　え？　じゃあ、この人、恋人……！？」
「いや、違う。知らない人。今度会うけどね」
「え？　え？　全然意味が分かんないんだけど！」
「実はねー、私、結婚相談所に入会してたの。その人は、そこで紹介してくれたってわけ」

　釣書の主の名は、不破　健人さんという。三十二歳のバツイチ。勤め先は某省庁。国家公務員総合職というご身分だ。

「いやー、結婚相談所も今までイマイチでさあ。こっちは結構な額のお金を払ってるのに！　別んとこに変えようかなって迷ってたら、ようやくキタわけよ！　スーパー完璧超人が！」

　私は胸を張って高らかに宣言してから、ヨータの隣に腰を下ろした。

「完璧超人って……。おじさんじゃん。離婚歴ありって書いてあるし」

　釣書に添えられた不破さんの写真を見ながら、ヨータは意地悪く鼻で笑った。

「三十二なんて、全然おじさんじゃないよ。この間紹介された人なんて、四十だったからね。バツイチっていうのも、まあ子供がいなければ気にならないかな」
「でも……！」

　ヨータは手元の書類と私の顔を交互に見比べて、なにか言いたそうにしている。
　あら探しをするつもりだな？　しかし発見には至るまい。
　私だって不破さんの釣書をもう軽く百回は読んでいるけれど、バツイチであることと、強いて言うなら少しぽっちゃりしているくらいしか、難を見つけることはできなかったのだから。

「……………………」

　いちゃもんをつけるのを諦めたのか、ヨータは封筒に釣書をしまうと、私に返した。

「ていうか、結婚？　みゃー姉ちゃんが？　まだ早くない？」
「早くないよ。私、もうじき二十八だよ」
「だ、だって今って、結婚は三十越えてからが普通じゃん」
「適齢期は人それぞれでしょ。私の場合、今からでも遅いくらいだもん」

　この世間知らずめ。でもヨータは私より四つも下だし、まだ学生だから、感覚が違ってもしょうがないのかもしれない。

「私はともかく子供が欲しいわけ。それもいっぱい、たくさん、最低三人は。仮に二年ごとに産むとしてー、体力も使うだろうしー……。ほら、今すぐ結婚して子作り始めても、全然遅いじゃん」

　つい拳に力が入り、不破さんの釣書というお宝の入った封筒にシワが寄ってしまった。
　長いつき合いではあるが、そういえばヨータに私の結婚観なんて語ったのは、これが初めてだ。
　――そりゃそうか。弟の親友なんかに、そんなことを話す機会なんて、そうそうないし。

「姉ちゃん、子供好きだもんな。で、でもお見合いとか、結婚相談所とか、そういうのは不自然っていうか」
「甘い！」

　今度こそ私は掴みかかる勢いで、ヨータに力説した。

「私は子供をたくさん産んで、その子たちが大きくなるまでは、そばで見守っていたい！　つまり、専業主婦志望！　そんな私に必要なのは、子供たちと私を養えるだけの経済力がある男性！　そんなもん、普通に暮らしてたらなかなか出会えるわけないじゃん！　使えるものは使って、貪欲に探していかないと！」
「か、金かよ！　だから女は……！」
「は？　なにが悪いの？　医者やら歌手やら目指して努力するのと、お母さんになるために婚活するのと、どこが違うわけ？　どっちも、夢を叶えるために頑張ってるだけじゃない！」
「そ、それは」
「だいたいさあ、『経済的に頼るぶん、家庭はきちんと守る！　後方の憂いなくガッツリ稼いできて！』って、そういう奥さんのほうが助かるって男の人も、いるんじゃないの？」
「う……」

　ヨータは目を白黒させている。私の勢いに飲まれているようだ。
　しまった。アツク主張し過ぎたかもしれない。
　畳み掛けてみたものの、正直に言えば、私もちょっと引け目を感じていたのだ。
　――今の時代、旦那さんに養ってもらうって、古風過ぎないか、と。
　でも決して、主婦のほうが楽ができるからという、自己中で怠惰な考えからではない。育児は働くよりも大変だと聞くし。
　なんにしろヨータをやり込めて、自分を正当化しようとするのは、よろしくなかったかも……。
　案の定ヨータは、泣きそうな顔をしている。

「きゅ、急だよ……。だってちっともそんな素振り見せなかったじゃねーか。結婚なんて……。男にも興味なさそうだったし」
「そりゃあ『結婚したい！　子供欲しい！』なんてガツガツしてるとこ、見せるわけないでしょー！　恥ずかしい！」

　私は明るく笑い飛ばすが、ヨータは憮然としている。
　――そりゃそうか。
　こいつからしたら私は姉みたいなもんだし、そういう身内の人間から生々しい話を聞くのは嫌だったかもなあ。
　――これ以上はやめておこう。
　私はベッドから下りると、うなだれているヨータに手のひらを差し出した。

「さっきのこと、うちの親にはまだ黙っておいてね。光也にもね。さ、行こう。お腹減ってる？　今日、多分ハンバーグだと思うんだよね～。ヨータ好きじゃん？　うちのお母さん、ヨータの好きなものばっかり作るもんね」
「……………………」

　ヨータはベッドに座ったまま、私の手を取る。思ったより強い力で握られた。

「ん？　もしかして寂しいの？　私が嫁に行ったら？」

　ニヤニヤ笑いながら尋ねると、途端にヨータは眉を吊り上げ、私の手を投げるように離した。

「結婚式には行ってやらないからな！」

　吐き捨てるように言うと、ヨータは一人で部屋を出ていってしまった。
　うーん。「寂しいよ、みゃー姉ちゃん」とでも泣きついてきたら、可愛いのにね。