人形学級

【朝の会】

「おお、賑やかだね」
　灰島月子が、人混みの多さに驚いた。

　十一歳。十一月。
　吉祥寺に来た。
　グレーのワンピースを着た、ひすいと、二人で。
　西武バスに乗って国分寺駅まで出て、中央線で。

　国分寺駅にて。
　ママやパパ無しで、遠くに行くの、初めて。
　ひすいは月子の手を握った。
　月子も、吉祥寺みたいな遠くに行くのは初めてだった。
　迷路みたいなＪＲ東日本の路線図を見て──初めは吉祥寺がどこにあるのかすら分からなかった──、緊張した。
　親と電車に乗る時は買って貰ってたから、切符の買い方もわからない。
　緊張がひすいに伝わった。
　月子も手を握り返した。
「大丈夫、百八十円だよ。あ、でも今日はママ居ないから……九十円だね！」
　ひすいは、ママと何度も行ったことがあるらしく、初めてでも落ち着いていた。
　丁度、オレンジの帯の電車が来ていた。
「あ、それだめ、吉祥寺に止まらないよ」
　危ない危ない。
　どうやら止まらない電車もあるみたいだ。
　少し待って、中央線の快速電車に乗った。
　そして待つこと五駅分。
　ひすいお気に入りの、月子は初めて来る、吉祥寺に到着した。

　日曜日だから当然なのかもしれないけれど、それでも人の多さには圧倒された。
　いつも出かけても地元の小平駅か一橋学園駅周辺くらい。
　その何倍もの人の多さは、月子の想像を遥かに超えていた。
「その……ユザワヤ……だっけ？　どこにあるか、わかるの？」
　初めて来る月子はなるべく冷静さを保つようにした。
「うん、キラリナ京王吉祥寺の中だよ！」
「キラリナ……」
　なんだか可愛い名前だ。
　頭の中に、舞浜にある夢の国が浮かんだ。

　ふふ。
　人形の材料が、売ってるんだもんね。

　月子は、心の中で妄想して、勝手に微笑んだ。

　だけど、あっという間に着いてしまった。
　駅に直結している建物だった。
　まだ新しいのか、ほのかにペンキみたいな臭いがする。
　ぴかぴかの床には埃一つ落ちていない。
　八階と九階が、ユザワヤらしい。
　エスカレーターに乗った。
　ひすいが大好きな、毛糸売り場に着いた。
「わあっ！　いつ来てもいいなあっ」
　色んな毛糸玉を手に取っては、これはどう？　こんな色はどう？　まるで小さい子みたいに聞いてくる。
　月子は、そんなひすいが大好きで大好きでたまらなかった。
「次は、どんな子を作るの？」
「ふっふっふー！」
　ひすいは、カゴに入った赤と、青と、ピンクと、黄色の毛糸玉を見せた。
「これ……いつものあの子たちの色じゃない？」
　月子が素直に疑問を口にした。
　ひすいは、うんっ、と元気よく首を縦に降った。
「つぎはねえ……ぜんぶミックスの虹色の、いちばん素敵なお友達を作るのです！」
「……虹色だったら、オレンジとか、水色とかもないと……」
「いいのー。あの子たちの集大成の、四色の女の子だよ！」
　ひすいは目をきらきらさせている。
　……まあ、いっか。四色の虹が、あっても、いい。
　女の子が好きなあたしだって、いていいって、ひすいが言ってくれるんだから。

「月子ちゃん、お弁当、持ってきた？」
「うん、もってきたよ」
　二人は井の頭公園に来た。
　入口で大学生のパフォーマンスを見た。
　でっぷりとした鯉を、橋から覗いて笑った。
　ベンチでイチャつくカップルを見て、隣のベンチで同じようにイチャついた。
　キスをした。
　通行人が皆見てることに気がついて、気まずくなってお弁当を食べることにした。
　お母さんのお弁当はいつも冷凍食品ばかりだけど。
　ひすいのお弁当は全部手作りで羨ましかったけど。

　楽しかった。

　公園の遊具で思いっきり二人で遊んでいたら、気がついたら夕方になっていた。

「……帰ろっか」
「うん」

　月子は、吉祥寺もキラリナも井の頭公園も大好きになった。
　ひすいは、そんな月子が大好きな吉祥寺を、もっともっと好きになった。
　手を繋いで、吉祥寺駅まで歩いた。
　疲れてしまったのか、座っていたらひすいにもたれてうとうとと寝てしまった。
「国分寺駅だよ」
　ひすいに小さな声で起こされて、すずっとヨダレを啜った。
　帰りのバスの中でも、吉祥寺の話、新作人形の話で盛り上がった。

　ぴんぽーん。
「あ、団地前だ！　月子ちゃん、ありがとう！　今日はとっても楽しかった！」
「うん、あたしも。……また行こうね？」
「うん、また行こう！」
　ひすいはバスをとんとんと小気味よいリズムで降りていった。
　外はもう暗い。
　月子も、降りたひすいに手を振った。
　見えなくなるまで、ずっと。

　ふふふ。
　楽しかった。
　楽しかったなあ……
　また、行きたい。
　吉祥寺に、ユザワヤに、井の頭公園に。

　ひすいが死んだのは、その二週間後。
　寒い寒い、白い空の日。
　あの銀の窓枠から、飛び立った。
　月子が二度とひすいと吉祥寺に行くことは、出来なくなった。
　井の頭公園の入り口で、楽しいパフォーマンスを見ることも。
　池を泳ぐ鯉を見て可愛いと言うことも。
　キラリナのユザワヤで毛糸を選ぶことも。
　ベンチに座ってキスすることも。

　何もかもが叶わなくなった。

　それでも、月子は吉祥寺に一人で通った。
　彷徨っていた、という方が正しかったかもしれない。
　ひすいに似ている子を見かけては、声をかけた。
　声をかけられた全ての女の子は、怪訝な顔をするだけだった。
　それでも、止められなかった。

　それから十年経ったある六月。
　立川で実習をした帰りに、寄った。
　また、ひすいに似た子を探しに。
　ふらふらすること、二時間。
　──そろそろ、帰ろう。
　そう思ってパルコの前を通った時。
　ショーケースの中に──ひすいがいた。
　身長はスラリと伸びて、月子と同じくらいの歳になっていたけれど。
　あの日の、グレーのワンピースを着て、立っていた。
「ひすい、ひすい！」
　泣きながらマネキンの飾られたショーケースを叩いた。
　それを咎める人は、誰一人として居なかった。

　月子は暫くして冷静になって、そしてパルコの店内に入って、あのブランドの服を探した。
　……あった。
　あの日のひすいが来ていたのとソックリなワンピースが。
　教育実習も、もうすぐ終わり。
　それが終わったら、これを着よう。
　ひすいを感じながら、吉祥寺を歩こう。
　ひすい……ひすい……
　早くあなたに会いたいよ──

　月子がそのワンピースを着て吉祥寺に行くことは、出来なくなった。
　その代わり、パルコの袋にはひすいの編みぐるみを詰めた。
　そして、講義棟の九階の階段を登った。

　そういえば、あの日も、吉祥寺駅のホームに続く階段をこうして登った。

　楽しかったね。

　ふと、ひすいがそう言ったような気がした。