人形学級

杏樹まじゅ

文字の大きさ

大中小

16 / 30

【五分休憩－二】

しおりを挟む

「つばきちゃんは、心が読めるのです？」

　緑川ひすいの住む都営団地の一室、四畳半のひすいの部屋に、きつきつに置かれたベッドの枕元。
　今日は姉二人は、ひすいに学校に連れていかれていて、居ない。
　ランドセルに詰められるまで──いや、詰められた後も──どっちが見晴らしがいい所に詰められるかで揉めていた。
　仲がいいんだな、サクラはそう思う。

　サクラとつばきは、喧嘩をしない。
　では仲良しなのか。
　そう聞かれると、サクラは答えられない。
　賢い賢い、つばきが作られるまでは、姉達にもひすいにもそう言われて褒められた。
　サクラは最新型のお人形さんなのです！
　だから誰より物知りで、頭がいいのです！
　先生になるのです！
　誰にでも優しくて慕われる、素敵な先生に！
　鼻が高かった。
　──いや。

　天狗になっていた、のかもしれない。

　ひすいが最後に作った子は、何から何まで新しかった。
　小麦色の健康的な肌。
　お団子頭の金髪はエスニックな香り漂う、大人っぽい出で立ちだと思った。
　そして金のビーズの瞳は、なんと相手の心が読めるという。
　──その神秘的な姿かたちに、焦がれた。
　この子こそ、「先生」に相応しい。
　そう──思ってしまった。

　そんなサクラは、何かとつばきに話しかけた。
　今日はいいお天気なのです！　でも、午後から雨が降るのです！
　つばきちゃんの好きな食べ物はなんなのですか？　サクラは桜餅が大好きなのです！
　でも……
　帰ってくる言葉は、うん。とか、すごいね。とか、たったそれだけ。
　初めは、それでも、めげずに話しかけた。
　ある日、言われた。

「……サクラお姉ちゃん……おしゃべり好きなんだね……」

　わたしは違うのよ。
　そう、言われた気がした。
　無力感すら感じた。
　仲良くしようとするのが間違えているのかもしれないと思った。

　そんなある日。
　その日は、つばきが、ひすいに抱っこされて眠る日。
「抱っこ」は姉妹の間で暗黙の了解として、ローテーションとしている。
　だが、新しい子が入った時は、新入りが優先的に「抱っこ」の権利を得られる。
　サクラは膨れていた。
　いくら新入り優先でも、最近つばきばかりが「抱っこ」されている気がする。
　それに、外出も姉二人ばかり。
　つばきは「人形学級の先生」という特別を貰っているから、仕方ないのかも知れないけれど、それでもあんまりだ。
　そんなこんなで、夜十時、ベッドにひすいが入って来た時、サクラはふくれっ面をしていた。

　──今日は誰が寝たい？

　ひすいは必ず聞いてくる。
　人形達は声を上げるが、当然ひすいには聞こえない。
　でも、ひすいには伝わるのだ。
　誰が寝たいか、が。

　──今日もつばきちゃんかなー。

「……ひすいちゃん……今日は、サクラお姉ちゃんと寝てあげて……」

　サクラはハッとする。
「読めるから、心……サクラお姉ちゃんのも。今日はひすいちゃんと寝たいんだよね……いいよ。わたしは、大丈夫だから」
　忘れていた。
　この子は、ひとの心が読めるのだ。
「……いいのですか？」
「うん」
　返事は短かったけど、口数の少ない妹は、にっこりと笑った。
　初めて見る、優しい顔だった。
　心の中のわだかまりがゆっくり、優しく溶けていくのを、サクラは感じた。

　……

「なによ！　こんな人形！」
「『こんな人形』じゃないもん、サクラだもん！」
「うっさいわね、ならこうしてやるよ！」
「おねえちゃ──」

　つばきは、急いで連れ帰られ、ベッドに置かれたサクラを見ていた。

　──ママ、ママ！

　ひすいが泣きながらママを呼んでいる。
　姉達は涙して、致命傷を受けた妹を、ただ見守るばかり。
　そんな中、つばきは近寄り、一つ上の姉のそばで屈んで、裂けて中身が見えてしまった額に手を当てた。

　サクラの自我は、ほとんど残っていなかった。
　ただ、繰り返し、ある言葉を唱えていた。

　──サク──ラは──にん──ょうがっ──きゅう──の──せんせ──い──だか──ら──

「……せんせい……せんせい……」
　つばきは泣いた。
　生まれて初めて泣いた。
　姉妹の誰よりも泣いた。

「──聞かせてよ。サクラお姉ちゃんとのおしゃべり、大好きだったんだよ」

　その願いが叶うことは、二度となかった。

しおりを挟む