突然、母が死にました。

山王　由二

文字の大きさ

大中小

22 / 24

43日目（前）

しおりを挟む

　いよいよ４９日法要当日となった。
　本来の４９日は約一週間ほど先なのだが、その日は平日のため、休みが取れる休日に法要を前倒ししたのだ。こういう法要というのは、遅らせるのはよろしくないが前倒しにする分には問題ないのである。（祖母が亡くなった時は、告別式と火葬、それからこの４９日を同じ日に行っていた）

　北海道へ日帰りで向かうため（兄は一泊二日で前日入りしていたが）早朝、８時半の飛行機で羽田を飛び立つことに。
　父はリムジンバスで行くと言うことで、持っていた予備のスイカに資金を入れて父に渡し、私自身は朝６時過ぎの電車に乗って羽田へと向かう。私は長距離バスというのを信用していないのだ。高速で渋滞にはまると一切身動き修整とれないあたりが嫌なのである。時間とか気にしない余裕ある旅ならバスは良いんだけどね？　乗り継ぎとか気にしなくてすむし。

　羽田で父と合流し、何十年か振りで飛行機に乗る父に現代の搭乗事情（タッチアンドゴーとかチケットカウンターいかずに直接保安検査場に行くとか、そう言うの）を軽く説明し、探知機にひっかからないよう貴金属類は外しておけと言って、保安検査場のゲートをくぐった――ら、ウチの親父様、お約束通りに探知機に引っかかりやがりましたよ。
　のっけからやらかす父に軽くため息吐きながら搭乗ゲートへ。
　早朝便にもかかわらず北海道行きの便は満席で、早めに着いたのにゲート前の待合席は７割方埋まっていた。（中には早くも酒をかっくらっている一団とか居た）

　八時半。飛行機は問題なく定刻通りに空へと旅立ち、こちらも遅れることなく定刻通り――十時に北海道は新千歳空港に到着した。
　ちなみに、飛行機内では、父と私は若干離れた席に座っていた。
　理由は二つ。一つは私が父を毛嫌いしているという身も蓋もない理由から。
　もう一つは、年齢のせいか、それとも膀胱とか肝臓とかその辺の機能が劣化、あるいは悪くなっているのか、うちの父はやたらとトイレが近く、ひどい時には三十分に一回のペースでトイレに行ったりするので、席を立ち易い前にゆとりある席を父に選んだためだ。
　私は最後尾近く。出来れば後ろに誰もいない席がベストである。ゴルゴ的な理由ではなく後ろ居なければ気兼ねなくシート倒せたりするからという単純且つしょーもない理由である。

　飛行機から降りる段になり、席の順番からして当然父が先に降り、遅れて私が降りることになるわけで。
　空港の到着ゲートを父が先、私が若干遅れて歩いていた。が、手荷物など預けていないので荷物待ちなどせずそのまま到着ゲートを出て行けば、そこに父の姿はなく。
　何故か私よりも十分くらい遅れてゲートを出てきた。ちなみに、父を抜いた記憶は一切無い。と言うか、人を抜くと言う行為自体していなかった。
　男がトイレに十分もこもってた？　大っきい方？　とか思ったりしたが触れても良いことなど一切無いのでそのままスルー。勝手のわからぬ父を連れてＪＲ線へと向かった。
　ちょうど良いタイミング（ってか、割とギリ）でやってきた空港快速に乗って札幌へ。
　電車内で（マナー違反申し訳ない）兄に連絡を入れ、十一時に札幌に迎えに来てもらうよう伝え、立ったまま・・・・・約一時間、電車に揺られ揺らされながら札幌へと向かった。

　季節はもう春と言っていい時期だったのだが、さすがは北海道きたぐに。車窓から見える景色にはきっちりがっつりと雪が残っていた。しかも、その当時は東京は二十度近く気温があったのに、北海道は一桁。と言うか、四捨五入したら零度になるような気温。しかも外は雨まで降っていて。東京ではえらく奇異な目で見られていた手にしていたコートが実に役に立ったものである。
　
　札幌に降り立った私は兄と再び連絡を取ると、渋滞にはまっていて駅近く行くのがしんどいと言うことで、現在地を訊いてそこまで行くことにした。雨の中を。
　常時持ち歩いている鞄の中に折りたたみの傘を忍ばせているので、雨とか私には問題ない（土砂降りとかは問題大ありになりますが）のだが、父は雨具の用意とかしていなかった。と言うか、防寒着すら持ってきていなかった。北国に行くって言うのに。
　外気温四度でしかも雨。そんな中を礼服しか着てない老人引き連れて歩き回れば風邪を引かれるのは火を見るより明らか。なので、父に傘を渡し（コートはいらないと断られたので、私がそのまま着用した）、私はコートのフードを被って兄と待ち合わせた高架下へと向かった。
　幸い、すぐに兄が借りてきたレンタカーを見つけることが出来たので、そんなに長いこと外で寒い目に会わずにすんだ。
　兄と合流し、流れの悪い休日の札幌の道路（東京に比べれば道はやっぱり広いのだけどね？　三車線の一方通行とか初めて見たし）を走ること十数分、何とか法要が始まる十分前にお世話になるお寺にたどり着いた。
　寺にはすでに、伯母と祖父の妹、それから母の従姉妹が見えられていた。初めて会う（と思ったら、祖父の妹御は私たち姉弟のことを知っていた。と言うか、幼い頃に一度、会っていたらしい）二人と挨拶を交わし、住職を待つ。
　程なくして住職が見えられ、４９日法要が執り行われたのだった。
　

しおりを挟む