世に万葉の花が咲くなり

第12章

１

　俺がギターを弾いていても誰も立ち止まる人はいなかった。もとより誰かに聴かせるために弾いているわけじゃないからどうでもいいのだが。
　人通りもまばらになってきた。誰もが行くべきところがあって帰るところがある。……例外もないことはない。
　しばらくぼうっとしながらギターを弾いて人が絶えたのを見ると手を止めた。ちょっと歩いて自販機でコーヒーを買った。
　さっきハルがバーをやりたいと話していたのを思い出した。それはなんだか絵空事のような気がした。でもバーテンダーに向いているかどうかは知らないが、あいつならやれるだろうと思った。ハルと話をしていると楽しい。決して話の腰を折らないし否定もしない。出しゃばったアドバイスもしない。ただ受け入れてくれる。それは俺に限らずみんなが心地いいものだろう。
　いい奴だよなと今さらのように思った。肩にゲロをかけても笑って許してくれるし……それだけでなくても俺はハルに救われている。たまにどうして俺なんかとつるんでるんだろうと思うときがある。俺以外に友達がいないわけではないが最終的にというかなんだかんだというか俺と一緒にいる。
　俺はポケットからラッキーストライクの箱を出した。
　煙草を吸う。そして吐き出すと同時に俺はなにがしたいのだろうと思った。もちろんギターを弾くのは好きだがそれで将来食っていくというのは想像ができなかった。
　コーヒーを飲み干してその中に煙草の吸殻を入れた。横になって空を見上げた。曇っていた。
　俺はなにをしているんだろう、なにがしたいんだろう。
　それを考える間もなく俺はいつの間にか寝ていた。
　起きたのは始発の三十分前だった。固いところで寝ていたもんだから身体が痛かった。俺はギターを持って立ち食いそば屋に入った。なにか温かいものが食べたかった。かき揚げそばを頼んだ。セルフサービスの水をコップに注いでいるうちにそばが来た。
　七味をふりかけて食った。うまかった。俺は夢中で食った。つゆまで飲み干した。丼を下げて店を出たころにはなんだか正気になれたような気がした。もう大丈夫、そんな気がした。
　日が昇っていて空は晴れていた。空を見て、俺はその空に誓った。バンドを真剣にやろう、もう昔のことは忘れようと。