生や社会への恐怖、老いや年齢に関する疑問。誰にも聞けないから自問自答する。

今日が一番若いと言うけれど

　楽しいことをしていると、もっともっと生きていたいなぁと思う。
「自殺したいのに怖くて死ねない」みたいに言っている日もあったのに。矛盾していると思われるだろうか。
　気分が日替わり……というより、複雑な気持ちである。

　もっと生きていたい。正確には、元気でいたいというか、死にたくないというか、ずっとこのままであれば良いのにな、みたいな。サザエさんとかドラえもんとかみたいに。誰も年を取らず、みんな変わらないまま。

　それじゃつまらない、と言う人もいるんだろうか。
　死に向かっていくことがあんまり楽しそうじゃないから、アニメみたいに年を取らなきゃ良いのにと思ってしまう。今じゃなく、もっと若かった頃に戻りたいという人もいるはず。
「そんな気の滅入るようなことばかり言ったってしょうがないだろう」と言う人もいるかもしれない。ままならないことを嘆いたって、夢物語を語ったって無駄だ、って。

　私は一応、前世とか生まれ変わりとか、幽霊とか魂とか信じているから、「なぜ生まれてくるんだろう」「なぜ生と死を繰り返すのだろう」と思っている。
「それはこうだからです」と決定してくれる考え方もあるけれど、それだって、実際その通りなのかは分からない。

　楽しいから、もっと生きていたい。それって贅沢なんだろうか。「ああ楽しかった。もう十分生きさせてもらった。幸せだったよ。ありがとう」と言うのが、美しい散り際と言われている気もする。
「あなたはもう十分生きたでしょう。次の世代に譲ってください」なんて言われそうな気もする。寂しいような怖いような。
　生き物たちも、最期まで生きようとしているように見えるけれど、精一杯生きて死んでゆくことに、文句は言っていないみたい。

　人も動物も、幼い頃は元気に跳ね回っていたのが、大人になると落ち着き、やがてゆったりとした歩みになってゆく。
　年を取るって、悲しいことのようにも見えるんだけれど、案外それにはそれの楽しみや喜び、悟りみたいな感覚があるのだろうか。

　私は元々、目が悪くなかった。私は元々、元気に歩けていた。
「できる」ができなくなっていくから悲しそうなのだけれど、最初から歩みのゆっくりな生き物も、目が退化した生き物も、足がない生き物もいる。そう思うと、過去と比べず今だけを見たとき、「私はこういう生き物なのだ」というだけのことであるとも言える。

　また、人生をゲームのシステムとして見たとき、生きることに慣れないうちは体がよく動くが、生きることに慣れてくるとハンデを負ったり、問題が起こったりして段々難しくなる、というのは、まぁ理に適った設定であるという気もする。人生というのは束の間の、そういうゲームだと思えれば。
　……けれどそう思えないんだよなぁ。もっと楽なゲームで良いじゃん。

　若い頃は、年を取るなんて、もっともっと先……一万年くらい先に思えていた。でも、そのうち時があっという間に過ぎるようになり、いつまでも同じではないのだと分かるようになる。
　若い頃はぶっ飛んだ考え方だった人も、やがて死とか老いとか、現実と向き合うこととなる。それで大人の話はどんどんつまらなくなってゆくような。

　妊娠したくない。年を取りたくない。病気になりたくない。自分の体なのに思う通りにならない。
　悲しいと思ってしまう。前向きになりたいと思わなくはないけれど、どうやったら前向きになるんだろう。
　死や老いを受け入れることか。どうやったら受け入れられるだろう。