三日坊主の幸せごっこ

『クズ』と聞くと名前を呼ばれたようにギョッとする

　卒業して初めての仕事は工場だった。
　人と話すのがダメダメな私。工場ならいけるかと思った。履歴書の志望動機に「これなら私にもできるかと思った」と書こうとしたら先生に止められた。

　私は折り紙を折ったり絵を描いたりということが好きだったので、「運動は苦手だけど手先は器用」だと思い込んでいた。人には得手不得手があるものだ。接客は絶対無理、電話も苦手なので事務も多分無理。話さなくて済む、黙々とできる作業を求めた。

　ところがいざ始めてみると「遅い」と。レーンの商品を捌ききれず流れていき、先輩方が取ってくれる。検品でも、OKなのとダメなのの見分けがつかない。仕事を覚えられない。仕事自体ができないのと、緊張してか人の声が聞き取れないのと、人間社会のことが何も理解できなかった。学生時代は、暇があれば自分の好きなことを考えていたから。

　朝から晩まで工場で、暗くなった空を見て泣きそうになる。働くだけで一日が終わっていくなんて嫌だ。
　部活でもけっこう暗くなるまで活動し、長い道のりを歩いて帰ったものだったが……。それでも部活は辞めれば済むことだし、3年間で終わる、いっときのものだったから。それに色んな場所へ行き、楽しいこともあった。
　仕事は仕事だけ。仕事関連の話とか儀式（？）はあったが、遊びはない。毎日仕事。休日は爆睡。

　仕事の帰り道では楽しいことをしようと、美味しいものを食べたり店に入ったり。でもあんまり気分が満たされない。憂鬱の方が大きくて。

「人と話すことや力仕事が苦手な代わりに、黙々とやる作業は得意。手先が器用」という自己評価は崩れ落ちることになる。商品を捌けず、どんどん溜まっていく。
　紙を扱うので水分を取られて手が荒れる。血が出て商品に付く。
　教えてもらったことを理解できず、作業の優先順位が分からない。分かっても、遅いと言われる。苛立たれる。商品をどこに持って行っていいか分からない。機械の扱いも分からない。


　……。


　長所だと思ったことができなかった。短所は相変わらず短所だと思う。
　でもコミュニケーションはほんのちょっと上達した。「人と喋るのが好きで、得意です」と言えるようなレベルではないが。
　お客様から怒られたら倒れそう。まだそんなに怒られたことないけど。
　力仕事の体力もちょっと付いたけど、まだ人並みにはできていない。

　何でなら私は、人並みか、人並み以上になれるんだ？
　なれないまま、どこかの仕事に縋って生きていくのか？
「色んな仕事を試す」などと悠長に言っていられる年齢でもなくなった。何もかも未経験。
　創作も……。文章は書き続けてきたけど、自分の希望が分からないのに、希望のある物語が書けない。

　気分ばかり焦り、動き出せない。動いたら今より悪くなるんじゃないかと思って。
　働くという基本中の基本が苦手でしょうがない。なんでそんなに働いて生きないといけないんだ？
　私は人間のクズなんだろうか。

「何もかも上手くできない」などと言ったら、友達がいたらひっぱたかれるとこだったかも。
　学生時代、人間関係というものをまったく構築していない。土台が何一つ存在しないのかもしれない。何か強みや横道はないのか。

「何歳だと思ってんだ」と言われても。好きで年齢を重ねているわけじゃない。そりゃ、10代の後輩さんたちの方がよっぽど偉いと思うけどさ。そんなこと言ったってしょうがない。無能なヤツは無能なわけで。

　あー、朝だ。文章書きまくって二度寝したい。
　これからどうしていこう。