いつの日か、また

ある夜のこと

　陽のきえかけた山のなか、こびとのこどもが、ことしさいごのツキヨタケをあかりにして、あるいています。

　そのそばの枯れくさのあいまに、咲きおくれのリンドウがありました。がけのうえのリンドウは、夜をまえにして、どれもくるりと花びらをまいてねむっていましたが、ひとつだけ、月をみてからねよう、とおきている花がおりました。

　ゆれる光をみつけたリンドウは、光がだんだんとがけのさきへむかうのをみて、こえをかけました。

「もう夜がくる。こどもはうちへおかえり」

　ささやくこえに、こびとのこどもはびくりと肩をゆらしました。

「……おうち、どこ……？」

　ふるえるこえにつづいた、しゃくりあげるおと。おおごえで泣かれては、山のけものがきてしまいます。そうしたら、ちいさなこびとのこどもなど、ひとのみです。リンドウはあわてて花びらをゆらしました。

「おいで、こっちだ。ゆっくりでいいから」

　つりがねをさかさにしたような花をゆらしても音はでませんが、かげがうごいているのがみえたのでしょう。はなをすすりながら、こびとのこどもがリンドウのそばまでやってきました。

　キノコのあかりに照らされたそのかおは、はじめてみるものでしたが、リンドウはそのこえにおぼえがありました。

「おまえ、したのさわのトチノキにすんでるこびとだろう」
「ぼくをしってるの？」

　泣きべそがおのこびとのこどもが、目をぱちぱちさせます。こどもはリンドウをみたことがありませんでした。

「がけのしたから、こえがきこえるからね。おまえさんのかぞくが木にのぼって、トチノミをとるときのおおさわぎなんて、聞きあきたくらいだ」

　リンドウがそういうと、こびとのこどもはあかりをかかえて、がけのほうへ向かおうとします。

「まちなさい、いまはみえないだろう。そこはがけになっていてあぶないから、もどりなさい。朝まで、ここですごすといい。太陽がのぼれば、すぐにかえりみちがわかるさ」
「……ほんとう？」

　リンドウがなだめると、こびとのこどもは足をとめ、泣きそうなかおでふりむきます。

「ああ、ほんとうだとも。でなければ、うごけない花が、おまえの家のばしょを知っているわけ、ないだろう」
「……うん」

　ゆっくりと話すリンドウのことばに、こどもはちいさくうなずきました。とぼとぼとリンドウのそばにもどってきたこどもにリンドウは、花びらをひろげてやりました。

「そこは、がけしたからの風がふく。夜つゆもおちる。もっと根元まできなさい。ほら、花のしたにはいって、枯れくさにくるまって」

　つぎつぎにいうリンドウのことばのとおりにしたこびとのこどもは、あたたかな枯れくさのふとんにはいってよこになりました。ほほが赤いのにちいさくふるえているのは、体が冷えきっているからでしょう。リンドウは冷たい風があたらぬように、めいっぱい花びらをのばします。

「なぜひとりであるいていた」

　リンドウにきかれて、こびとのこどもは、さがるまぶたとたたかいながら、こたえます。

「きょう、おかあさんたちと、はじめてとおくにさんぽにいって。たのしかったのに、おひるをたべておひるねしたら、いえにかえるよ、っていわれちゃったの。でも、ぼく、もっとあそびたかったから、おひるねのとちゅうに、ひとりで、ぬけだして、そしたら、みちがわからなくなって……」

　はなしながら、こびとのこどもの頭がかくん、とたおれかけました。あわてて頭をおこし、ぱちぱちとまばたきをしているこびとのこどもに、リンドウはいいました。

「ねてしまいなさい。おまえはよくがんばった。ひとりでここまで歩いてもどったのだから。後悔も反省も、あしたすればいい。きょうは、ゆっくりねてしまいなさい」

　リンドウのゆったりとしたしずかなこえをきいているうちに、こびとのこどもはもう、めをあけていられなくなったようでした。体のちからがどんどんぬけて、リンドウの茎にもたれかかります。

　その頭がかっくりとたおれ、リンドウの根元にころがったときには、こどもはもう、寝息をたてておりました。

「やれやれ、月見をするつもりが、みょうなひろいものをした」

　ためいきをつきながらみあげた空に、まだ月はみえません。

「もう、ねてしまおうか。月なら、咲いてるあいだにまたみられるだろう」

　きもちよさそうな寝息をきいているうちに、リンドウもねむたくなってきました。それに、きょうはずいぶん冷えます。はやくほかの花のようにつぼんでしまわなければ、凍えて、しおれてしまいそうです。

　リンドウがゆるゆると花びらをとじかけたときです。

「くしゅっ」

　ちいさなくしゃみがきこえました。リンドウが根元でねているこびとのこどもをみると、ふるりと肩をふるわせて、もぞもぞと枯れくさにもぐりなおしているところでした。

「……もうしばらく、月をまつかな」

　リンドウはつぶやいて、空をみあげます。いつのまにか雲がでてきて、またたく星もみえません。それでもリンドウは、花びらをできるかぎりひらいて、まっくらな空をみつめていました。

　夜更けになると、つめたい雨がふりました。はげしくはないけれど、休むことなくおちてくる雨つぶが、リンドウの花びらを打ちました。

　それでもリンドウは、じっと空をみつめておりました。雨がやんで、雲がはれ、風もふかないのにぞくぞくとするほど空気が冷えても、空をみつめておりました。

　夜がうすれてくるころに、おちた雨つぶは、冷たくかたまりはじめました。
　枯れ葉のうえに、木のまたに、山のいろいろなところに、うすい氷がはりました。その年、はじめての氷でした。


　※※※　※※※※※　※※　※※※※※※※　


「うぅ……さむい……」

　めをさましたこびとのこどもはねがえりをうち、かたにふれたくうきのつめたさに、からだをふるわせました。けれど、そのかおにおひさまのひかりがあたると、はっとしてとびおきました。

「あさだ！」

　こおったかれはをふみならして、がけのはしまでいくと、きのうのよる、花がおしえてくれたとおり、がけのしたのさわに、トチノキがみえました。こびとのかぞくがすみかにしている、トチノキです。

　がけをぐるりとまわっていけば、きゅうだけれど、おりられそうになっているところもあります。

「はなさん、はなさん、うちがみえたよ！」

　うれしくなったこびとのこどもは、とびはねながら花のもとへもどりました。けれど、へんじがありません。

「はなさん？　どうしたの、ねちゃったの？」

　きのうのよる、くらいなかでひとつだけさいていたはずの花をさがすけれど、みあたりません。むらさきいろをした花は、どれも花びらをきつくまいて、だまりこんでいます。それでもこびとのこどもがもういちどこえをかけてみると、ようやくへんじがありました。

「……はやく、おかえり」

　ちいさなこえでつぶやくようにいったのは、花びらをゆるくまいた、ひとつの花でした。

「花さん、げんきないね。ねむたいの？」
「……そうだよ。だから、もう、いきなさい」

　くしゃくしゃとまるまったままいう花に、こびとのこどもはがっかりしました。

「あなたがさいてるところ、ちゃんとみたかったのに。またこんど、みにきていい？」

　キノコのあかりでみた花のすがたをおもいだしながらこびとのこどもがいうと、花はしばらく、なにもこたえませんでした。
　つめたいかぜがふいて、こびとのこどもがふるりとふるえたとき、ようやくしわくちゃの花びらが、すこしひらきました。

「きょうは、ゆっくりやすんで、また、つぎのはれのひに、おいで。わたしたちは、はれたひにしかひらかないから」
「うん、わかった！　やくそくね！」

　にっこりとわらうこびとのこどもに、リンドウはすこしだまってから、いいました。

「あしもとの、すきとおったかけらをひろっておくれ」
「これ？」

　こびとのこどもがいわれたとおりに、じぶんのあしもとのかれはにくっついているかけらをひろうと、それはとてもつめたいものでした。

「わあ、つめたい！」

　つめたくて、すきとおっていて、きらきらしているかけらをみつめてはしゃいだこえをあげるこどもに、リンドウがぼそぼそとつたえます。

「それは……つきのかけらだ。そのかけらをやくそくの、あかしにしよう。また、いつか……。また、いつか、それをもって、あいに、おいで」
「おつきさまのかけら？」

　こびとのこどもがみあげると、あおく、いろづきはじめたそらに、しろいつきがうっすらとのこっているのがみえました。それはたしかに、てのなかのすきとおったものに、よくにています。

「ぼく、しろいおつきさまをみたの、はじめて。たいせつにするね！　これをもって、きっとまたくるね」

　こびとのこどもはきれいなかけらをかかえて、わらいました。花からのへんじはありませんでしたが、ふりかえり、ふりかえりしながら、がけのほうにむかいます。

「きっとだよ、きっとあいにくるからねー！」 

　元気なこえだけをのこして、こどものすがたがみえなくなると、リンドウはふーっと息をはきました。そのとたん、わずかにひらいていたリンドウの花びらは、力なくしおれていきます。

　もう、月をみあげる力ものこっていません。それどころか、きっと、きょうの青空をみることなく、枯れてしまうでしょう。

　それでもリンドウはまんぞくして、つぼみをそっととじました。青くはれた空にとどきそうな、元気なこびとのこどものこえをおもいうかべながら、花はいのちを終えました。